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  Presentazione


  “Io insegno come il cittadino reagisce all’ingiustizia. Come ha libertà di parola e di stampa. Come il cristiano reagisce perfino al vescovo che erra. Come ognuno deve sentirsi responsabile di tutto”.


  Don Lorenzo Milani


  Don Lorenzo Milani (1923-1967) Si avvicina al cristianesimo all’età di vent’anni e a ventiquattro è ordinato sacerdote. Diventa cappellano a San Donato di Calenzano, importante centro operaio vicino a Firenze, dove avvia il suo esperimento di istruzione popolare contro la scuola classista che condanna i più poveri all’ignoranza, dunque alla servitù.


  È un prete scomodo per la Chiesa, che sceglie di isolarlo esiliandolo in una minuscola comunità sopra Firenze: Sant’Andrea a Barbiana. Siamo nel 1954. Nel 1965 don Milani scrive una lettera aperta a un gruppo di cappellani militari che in un loro comunicato ufficiale avevano definito vile e anticristiana l’obiezione di coscienza. Il gesto gli costa un rinvio a giudizio per apologia di reato e una condanna postuma.


  Con i ragazzi della scuola di Barbiana don Milani compie una straordinaria avventura umana e spirituale, culminata nel maggio del 1967 con la pubblicazione di Lettera a una professoressa, opera collettiva oggi letta in tutto il mondo.
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  Nota editoriale


  Questo libro raccoglie gli scritti relativi alla vicenda che dal 1965 vide coinvolto don Lorenzo Milani in un processo per apologia di reato, per aver difeso l’obiezione di coscienza alla coscrizione militare. In apertura proponiamo la lettera ai giudici, conosciuta anche come L’obbedienza non è più una virtù, arringa con cui don Milani rispose all’accusa. Segue la lettera con cui il priore di Barbiana replicò a un documento dei cappellani militari in cui si definiva l’obiezione di coscienza «un insulto alla patria, estraneo al comandamento cristiano dell’amore ed espressione di viltà». Questa lettera è all’origine della denuncia che porterà don Milani a processo. Presentiamo poi le lettere che durante il procedimento giudiziario don Milani indirizzò all’avvocato difensore assegnatogli d’ufficio.


  Per aver difeso gli obiettori di coscienza, dopo un’assoluzione in primo grado, il priore di Barbiana è condannato in appello, ma il reato – recita la sentenza sopraggiunta postuma – «è estinto per la morte del reo».


  Introduce i testi una premessa di Roberta De Monticelli (Dell’obbedienza e della servitù). Seguono alcuni scritti civili di don Milani: L’acqua è di tutti. Lettera dalla montagna; Non di solo pane. Lettera a Ettore Bernabei; Meno che uomini. Lettera a un magistrato (i titoli sono redazionali).


  Il libro si chiude con una testimonianza di padre Ernesto Balducci (1922-1992) su don Milani, scritta nell’anno della morte del priore di Barbiana (1967). Lo stesso padre Balducci fu sottoposto a processo per aver difeso pubblicamente l’obiezione di coscienza, e condannato per apologia di reato. Passerà otto mesi in carcere.


  Il titolo del libro riprende un’espressione di don Milani ricordata da Roberto Saviano, che ringraziamo per questo, durante la manifestazione «Dimettiti» organizzata da Libertà e Giustizia al Palasharp di Milano il 5 febbraio 2011.


  Dell’obbedienza e della servitù


  di Roberta De Monticelli


  Perché leggere don Milani, oggi


  «E poiché sei venuto al mondo, sei stato allevato ed educato, come puoi dire di non essere, prima di tutto, creatura nostra, in tutto obbligato a noi, tu e i tuoi avi?» Questo dicono le leggi a Socrate, secondo un celeberrimo passo del platonico Critone. Più di un padre e una madre sono per Socrate le leggi, senza le quali non esiste Città dove ragione si oppone a ragione, ma solo la ragione del più forte, la guerra o il dispotismo. Perciò Socrate accetta la morte e non fugge, pur sapendo che la condanna è ingiusta.


  Antigone, nella più celebre tragedia di Sofocle, disobbedisce invece alla legge di Tebe e di Creonte: la giovane donna è «fuorilegge, devota» a una legge non scritta e «misteriosamente eterna», che a quella positiva si oppone.


  Nelle figure di Socrate e di Antigone si incarnano i modi dell’obbedienza e della disobbedienza in quanto entrambi espressioni della libertà. Perché c’è obbedienza e obbedienza. Obbedire a una legge cui si consente – e non a un uomo che si pone al di sopra di essa – è esercizio di libertà come autonomia, sovranità su se stessi. E don Milani si rivolge ai ragazzi della sua scuola come ai «sovrani di domani». Come ai cittadini che saranno, il cui esercizio di libertà è anche esprimere la volontà di leggi più giuste, e dunque anche obiettare, accettando socraticamente le conseguenze penali, a quelle ingiuste. Invece l’obbedienza che «non è più una virtù», se mai lo è stata, non è un modo della libertà, ma del suo contrario: dell’asservimento, prigionia della mente e servitù del cuore. Può essere l’obbedienza a un uomo e non a una norma legittima, o può essere l’obbedienza cieca, o indifferente. Servitù è il vero nome di quell’obbedienza che non è virtù. Questo è il cuore del pensiero di don Lorenzo Milani, cittadino e cristiano, che si esprime in questi testi pubblicati nel 1965 in difesa dei primi obiettori di coscienza alla coscrizione militare e in risposta all’accusa di apologia di reato, per la quale don Milani subì un processo.


  L’orrore della servitù volontaria è il punto di fusione – al calor bianco – fra il demone di Socrate, che libera dalla prigionia della mente, e la divinità nell’uomo di Cristo, figlio e non servo, che libera dalla sudditanza del cuore. Don Milani lo sa: lo dice nella Lettera ai Giudici, la sua fiammante, socratica apologia, che ogni ragazzo dovrebbe leggere appena si sveglia al dubbio e all’esistenza. Il Critone e l’Apologia di Socrate, insieme con i quattro Vangeli: ecco le prime due fonti di quella «tecnica di amore costruttivo per la legge» di cui il maestro di Barbiana si fa apprendista, insieme con i suoi ragazzi.


  


  


  Il valore della legalità


  Notate la delicatezza e insieme la densità di questa espressione, «tecnica di amore costruttivo». Tecnica perché l’amore per la cosa pubblica si esplica nella virtù del cittadino, che è innanzitutto rispetto per il valore della legalità, e quindi per i suoi delicati meccanismi, fra cui le leggi e le sanzioni. Non si esercita la virtù civile solo con lo slancio del cuore. Si esercita, ad esempio, nel «violare la legge di cui si ha coscienza che è cattiva e accettare la pena che essa prevede». I giovani che accettano la prigione conoscono quanto Socrate il valore della legalità. Amore costruttivo perché «chi paga di persona testimonia che vuole la legge migliore, cioè che ama la legge più degli altri».


  La legge: la legge civile, la legge della Città terrena, sia ben chiaro. E non conosco fra gli eredi di Agostino (se non forse per certe pagine di Rosmini) altro esempio altrettanto limpido e intenso di riconoscimento del valore autonomo, tutto umano, della legalità in quanto tecnica di autolimitazione del potere. Don Milani è evidentemente estraneo al pensiero (di radice agostiniana) che identifica la Città terrena con la civitas diaboli, e consente ai rappresentanti umani della Città celeste ogni compromesso o addirittura compromissione con quel volto diabolico della politica che pure nell’intimo disprezza. Non conosco in epoca recente altra così grande eccezione al sottinteso disprezzo cattolico per la cosa pubblica e le virtù della cittadinanza, che ha forgiato nei secoli la nostra minorità civile e la nostra indifferenza all’etica pubblica.


  


  


  Svegliati, coscienza


  È importante capirlo: non è la «legge divina» che suggerisce a don Milani il suo «costruttivo amore» per la legalità repubblicana, o se lo è, lo è solo in quanto questa legge divina non decreta affatto il primato, sulla legge dello Stato, di un’altra Sovranità, di una Chiesa, di un Libro o di una Dottrina, ma solo il primato della coscienza individuale; e con questa limpida affermazione, come nella difesa di quei testimoni solitari che erano gli obiettori, sfugge anche alla banalizzazione di chi lo classifica come catto–comunista.


  «La dottrina del primato della coscienza sulla legge dello Stato» è certamente, scrive con candore don Milani, «dottrina di tutta la Chiesa». Era il 1965. E quello fu anche l’anno della Dignitatis Humanae, che in coda al Concilio Vaticano II dichiarava: «Gli imperativi della legge divina l’uomo li coglie e li riconosce attraverso la sua coscienza, che è tenuto a seguire fedelmente... Non si deve quindi costringerlo ad agire contro la sua coscienza». Ecco: quell’anno fu pensata fino in fondo, e dimostrata possibile, la radicale laicità di un cattolicesimo che veramente avesse voluto rinnovarsi al fuoco dello spirito, o meglio del Vangelo. Se questo pensiero avesse vinto, la storia del nostro paese sarebbe stata diversa, e – per l’influenza della Chiesa – anche la storia del mondo. Perciò è importante capire fino in fondo questo pensiero, che fu invece sconfitto, e poi calunniato, e poi sepolto.


  Che la legge divina consista qui nel liberare da ogni nome di Dio la legge terrena, quella che istituisce e protegge il pubblico confronto delle volontà e delle ragioni; che la legge divina stessa induca il sacerdote a ritirarsi, in primo luogo, per lasciar posto al maestro, che deve risvegliare la libertà e la coscienza critica dei futuri cittadini: perché questo è tanto importante? Perché porta alla luce il cuore dell’intuizione cristiana della vita, quel cuore che – se davvero ancora pulsasse – riscatterebbe la religione dalla sua vergogna, la vergogna di avere nei secoli legato la libertà e reso infante la coscienza. La riscatterebbe, mostrando che Cristo libera l’anima da questa religio. Le chiede di svegliarsi alla verifica personale dei valori e delle loro relazioni delicate, di superiorità e inferiorità. Talitha kumi: «svegliati, ragazza». Dietrich Bonhoeffer l’aveva capito, ma quanto più arduo sarà stato capirlo per un sacerdote cattolico, quale don Milani voleva essere?


  


  


  Non in nome di Dio


  Questo pensiero nutre quella radicalità anti–idolatrica, o anti–ideologica, per la quale la coscienza parla, certamente, di fronte all’assoluto, ma non in nome dell’assoluto. Questo è il modo in cui lo esprime una delle più limpide pensatrici del secolo scorso, e lo chiarisce così: «Rimuovere dall’essere in sé le prese temerarie della mente; allontanarlo da ogni illusione possessiva, perché lo si tocchi meno e lo si veda meglio. Conoscere Dio come ignoto. Noli me tangere»1. È il pensiero che fu anche di Simone Weil nelle sue Riflessioni sulle cause della libertà e dell’oppressione sociale (1934): «Tutte le civiltà veramente creatrici hanno saputo... creare un posto vuoto riservato al soprannaturale puro... tutto il resto era orientato verso questo vuoto»2. Così scrive quella stessa Weil che annoverava l’obbedienza fra i «bisogni dell’anima umana», specificando immediatamente che l’obbedienza è di due specie: «a delle regole stabilite» e «a degli esseri umani considerati come delle guide», e che anche in quest’ultimo caso «presuppone un consenso, non a ciascuno degli ordini ricevuti, ma un consenso accordato una volta per tutte, con la sola riserva, all’occasione, delle esigenze della coscienza»3.


  Non in nome di Dio dunque don Milani difende la disobbedienza alla legge umana, benché indubbiamente lo faccia al cospetto del suo Dio. Ecco perché a differenza di quanto abbiamo fatto noi, per introdurre le due grandi figure della coscienza in relazione alle quali comprendiamo l’obbedire e il disobbedire come modi della libertà, don Milani non parla di Antigone. Che pure sarebbe la figura che rappresenta la legge divina. No, tutto socratico resta il suo ragionare, anche quando cita Gandhi o altri. Certo, il passaggio potrebbe essere anche più immediato: non può servire un uomo chi serve un dio, e la legge di questo dio, non scritta, vale più di quella scritta da un re. Ma non è il passaggio che fa don Milani. Perché non è in nome di un particolare ethos, fosse pure quello della propria fede, che si può volere una legge dello Stato.


  Una legge dello Stato, che vincola tutti, è giusta soltanto se la coscienza di chiunque – o almeno di chiunque riconosca la pari dignità di ciascun essere umano – può consentirvi indipendentemente dalla fede che ha, e che obbliga solo chi ce l’ha. Ecco perché l’ulteriore ragionamento di don Milani è tutto fatto di ragione umana: parla della Costituzione, del suo articolo 11: «L’Italia ripudia la guerra come strumento di offesa alla libertà degli altri popoli»; delle guerre di aggressione fatte e subite in passato, dei gerarchi nazisti che si giustificarono con «la virtù dell’obbedienza». Parla di doveri e diritti, che stanno alla libertà dei cittadini come la sudditanza al potere illimitato sta alla libertà dei servi. L’opposizione è la stessa che corre fra «I care» e «Me ne frego», scrive il sacerdote.


  


  


  Libertà è obbedire alla legge, non al capo


  In questo senso don Milani è più avanti di Howard Zinn, cantore americano della disobbedienza civile, che non perdonava a Socrate il suo atto di obbedienza alla legge ingiusta. Don Milani ci consente di distinguere fra obbedienza e servitù. Anche se è dai tempi dell’Umanesimo e del Discorso sulla servitù volontaria (1548) di Étienne de La Boétie che lo sappiamo: un tiranno non ha altra forza che quella che gli conferiscono i suoi sudditi, perché non c’è altra fonte di sovranità che il libero volere degli individui. È questa coscienza, infine, che ha permesso di intendere non solo la disobbedienza, ma anche l’obbedienza come un modo della libertà: l’obbedienza, s’intende, alla legge e non al capo. L’auto–obbligazione responsabile dei cittadini, che ha dunque come ultima fonte di legittimità nient’altro che il rispetto della pari dignità di ognuno. In questa autolimitazione del potere che ci fa, governanti e governati, uguali di fronte alla legge, è il valore della legalità e il senso delle istituzioni democratiche, come la divisione e la relativa autonomia dei poteri.


  Oggi, se rivolgiamo di nuovo lo sguardo al presente italiano, un dubbio ci prende che le categorie filosofiche dell’obbedienza e della disobbedienza, sulle quali si fonda in definitiva quanto di meglio abbiamo saputo dire sui fondamenti del potere politico nella coscienza delle persone, possano servirci ancora. In questa Italia, «terra di nefandezze, abiure, genuflessioni e pulcinellate». In questo nostro paese che «attraverso Machiavelli, ha mostrato al mondo il volto demoniaco del potere; che ha inventato il fascismo»; dove «la politica si è definitivamente trasformata in crimine, ricatto, delazione, scandalo, imbroglio». Parole vigorose, come si vede. Sono di Ermanno Rea, nel suo libro La fabbrica dell’obbedienza4. Questa fabbrica è l’Italia.


  Anche Ermanno Rea attraversa la questione morale, passando per i nostri classici, l’Unità tradita, il fascismo, il dopoguerra democristiano, la svolta degli anni Ottanta, fino al presente di «un regime così corrotto e maleodorante che non si sa più con quale aggettivo bollarlo». Ma questo libro ha una domanda, semplice e per così dire spettacolare, la stessa dei saggi su Rinascimento, Riforma e Controriforma di Bertrando Spaventa, e dagli studi del filosofo napoletano trae ispirazione e respiro. Noi siamo stati i primi. Abbiamo inventato il cittadino responsabile – «molti secoli fa, tra il Trecento e il Cinquecento, con l’Umanesimo e il Rinascimento». Come è successo che a questi centocinquant’anni di splendore sia seguita la nostra lunga servitù civile e morale, con il suo corredo di arti della sudditanza, della menzogna, dell’opportunismo e del cinismo che ritroviamo tanto ben descritte nella pagine dei nostri classici, da Guicciardini a Leopardi? Come è potuto succedere che questa storia si sia inesorabilmente ripetuta dopo grandi, in qualche modo miracolose accensioni di speranza? Il Risorgimento finì di morire nel fascismo, la Costituzione nata dalla Resistenza si vede oggi che fine rischi di fare.


  La risposta è nota. Colpa della Controriforma. O meglio di ciò che ne seguì, secondo l’analisi spietata, riproposta da Rea, di come si fabbrica la servitù del cuore e la prigionia della mente, che sono l’esatto contrario di tutte le figure di una coscienza della legge, antiche e moderne. Delle figure, cioè, dell’obbedienza e della disobbedienza. Del dovere e del diritto. Che stanno alla libertà dei cittadini come la sudditanza al potere illimitato sta alla libertà dei servi.


  


  


  La demolizione della responsabilità personale


  A differenza della legge, il potere è «alla ricerca di un’obbedienza sempre contingente e perciò da rinnovare continuamente, senza mai esigere... una responsabilità totale, prolungata nel tempo». Che sia ottenuta attraverso la dipendenza spirituale, la tecnica della confessione e del perdono, o la dipendenza materiale e le tecniche del condono, del favore e del ricatto, la distruzione dello «spirito delle leggi» è una cosa sola con la polverizzazione dell’impegno personale: la riduzione della necessità del dovere alla contingenza della soggezione, del valore della promessa al prezzo dello scambio; in una parola, la demolizione della responsabilità personale, che obbedienza e disobbedienza autentiche presuppongono. Ricordiamoci che quel monaco agostiniano divenne Lutero in seguito al mercato romano delle indulgenze. Il cielo, erano arrivati a vendersi.


  Ecco: don Milani, e la Dichiarazione sopra citata sulla libertà di coscienza della Dignitatis Humanae, hanno segnato l’ultima grande occasione di confutare, se non la risposta di Bertrando Spaventa e di Ermanno Rea, almeno la disperata convinzione dell’immutabilità della condizione di questa nostra «nazione cattolica». Vale la pena, allora, di ripensarla sempre di nuovo, quell’ultima possibilità, che ancora potrebbe esserci offerta, se il vento del rinnovamento morale e spirituale ricominciasse a soffiare. Oggi, quando a svuotare di sostanza la nostra democrazia non è certamente l’eccesso di obbedienza, ma il disprezzo della legalità, delle istituzioni, dello Stato da parte di coloro che dovrebbero esserne i «servitori».


  E a sostenerli al potere è l’onda maleodorante della nostra foia, fatta di milioni e milioni di abusi condoni favori tangenti impunità indulgenze soprusi e perdoni. È la palude stigia che abbiamo fatto della nostra anima, con un sì dopo l’altro alla ventennale svendita della legalità in cambio di consenso. È l’ultimo capitolo della storia di minorità morale e cinismo che ancora affligge l’Italia, non fabbrica dell’obbedienza, ma della libertà dei servi. Con il beneplacito di quella Chiesa oggi politicamente impegnata sul fronte della disciplina di fine vita, e impegnata a fare in modo che una legge dello Stato italiano costringa anche chi disobbedire non può più a subire un trattamento fisico che ripugnava alla sua coscienza, quando era desta. Una legge capace di violare in un colpo solo il senso divino e quello umano del noli me tangere: il sottrarsi di Dio all’uso e abuso che ne fanno gli uomini, e l’habeas corpus.


  È davvero tempo di rileggere don Milani.


  L’obbedienza non è più una virtù


  Lettera ai Giudici5


  Signori Giudici,


  vi metto qui per scritto quello che avrei detto volentieri in aula. Non sarà infatti facile ch’io possa venire a Roma perché sono da tempo malato. Allego un certificato medico e vi prego di procedere in mia assenza.


  La malattia è l’unico motivo per cui non vengo. Ci tengo a precisarlo perché dai tempi di Porta Pia i preti italiani sono sospettati di avere poco rispetto per lo Stato. E questa è proprio l’accusa che mi si fa in questo processo. Ma essa non è fondata per moltissimi miei confratelli e in nessun modo per me. Vi spiegherò anzi quanto mi stia a cuore imprimere nei miei ragazzi il senso della legge e il rispetto per i tribunali degli uomini.


  Una precisazione a proposito del difensore. Le cose che ho voluto dire con la lettera incriminata toccano da vicino la mia persona di maestro e di sacerdote. In queste due vesti so parlare da me. Avevo perciò chiesto al mio difensore d’ufficio di non prendere la parola. Ma egli mi ha spiegato che non me lo può promettere né come avvocato né come uomo. Ho capito le sue ragioni e non ho insistito.


  Un’altra precisazione a proposito della rivista che è coimputata per avermi gentilmente ospitato. Io avevo diffuso per conto mio la lettera incriminata fin dal 23 febbraio. Solo successivamente (6 marzo) l’ha ripubblicata «Rinascita» e poi altri giornali. È dunque per motivi procedurali, cioè del tutto casuali, ch’io trovo incriminata con me una rivista comunista.


  Non ci troverei nulla da ridire se si trattasse d’altri argomenti. Ma essa non merita l’onore d’essersi fatta bandiera di idee che non le si addicono come la libertà di coscienza e la non violenza. Il fatto non giova alla chiarezza, cioè alla educazione dei giovani che guardano a questo processo.


  Verrò ora ai motivi per cui ho sentito il dovere di scrivere la lettera incriminata. Ma vi occorrerà prima sapere come mai oltre che parroco io sia anche maestro.


  La mia è una parrocchia di montagna. Quando ci arrivai c’era solo una scuola elementare. Cinque classi in un’aula sola. I ragazzi uscivano dalla quinta semianalfabeti e andavano a lavorare. Timidi e disprezzati.


  Decisi allora che avrei speso la mia vita di parroco per la loro elevazione civile e non solo religiosa. Così da undici anni in qua, la più gran parte del mio ministero consiste in una scuola.


  Quelli che stanno in città usano meravigliarsi del suo orario. Dodici ore al giorno. 365 giorni l’anno. Prima che arrivassi io i ragazzi facevano lo stesso orario (e in più tanta fatica) per procurare lana e cacio a quelli che stanno in città. Nessuno aveva da ridire. Ora che quell’orario glielo faccio fare a scuola dicono che li sacrifico.


  La questione appartiene a questo processo solo perché vi sarebbe difficile capire il mio modo di argomentare se non sapete che i ragazzi vivono praticamente con me. Riceviamo le visite insieme. Leggiamo insieme: i libri, il giornale, la posta. Scriviamo insieme.


  Eravamo come sempre insieme quando un amico ci portò il ritaglio di un giornale. Si presentava come un «Comunicato dei cappellani militari in congedo della Regione toscana». Più tardi abbiamo saputo che già questa dizione è scorretta. Solo 20 di essi erano presenti alla riunione su un totale di 120. Non ho potuto appurare quanti fossero stati avvertiti. Personalmente ne conosco uno solo: don Vittorio Vacchiano, pievano di Vicchio. Mi ha dichiarato che non è stato invitato e che è sdegnato della sostanza e della forma del comunicato. Il testo è infatti gratuitamente provocatorio. Basti pensare alla parola «espressione di viltà».


  Il professor Giorgio Peyrot dell’Università di Roma sta curando la raccolta di tutte le sentenze contro obiettori italiani. Mi dice che dalla Liberazione in qua ne son state pronunciate più di 200. Di 186 ha notizia sicura, di 100 il testo. Mi assicura che in nessuna ha trovato la parola viltà o altra equivalente. In alcune anzi ha trovato espressioni di rispetto per la figura morale dell’imputato. Per esempio: «Da tutto il comportamento dell’imputato si deve ritenere che egli sia incorso nei rigori della legge per amor di fede»6. In tre sentenze del Tribunale militare territoriale di Verona ha trovato il riconoscimento del motivo di particolare valore morale e sociale7. Allego il testo completo dei risultati della ricerca che il professor Peyrot ha avuto la bontà di fare per me.


  Ora, io sedevo davanti ai miei ragazzi nella mia duplice veste di maestro e di sacerdote e loro mi guardavano sdegnati e appassionati. Un sacerdote che ingiuria un carcerato ha sempre torto. Tanto più se ingiuria chi è in carcere per un ideale. Non avevo bisogno di far notare queste cose ai miei ragazzi. Le avevano già intuite. E avevano anche intuito che ero ormai impegnato a dar loro una lezione di vita.


  Dovevo ben insegnare come il cittadino reagisce all’ingiustizia. Come ha libertà di parola e di stampa. Come il cristiano reagisce anche al sacerdote e perfino al vescovo che erra. Come ognuno deve sentirsi responsabile di tutto.


  Su una parete della nostra scuola c’è scritto grande «I care». È il motto intraducibile dei giovani americani migliori. «Me ne importa, mi sta a cuore». È il contrario esatto del motto fascista «Me ne frego».


  Quando quel comunicato era arrivato a noi era già vecchio di una settimana. Si seppe che né le autorità civili, né quelle religiose avevano reagito. Allora abbiamo reagito noi. Una scuola austera come la nostra, che non conosce ricreazione né vacanze, ha tanto tempo a disposizione per pensare e studiare. Ha perciò il diritto e il dovere di dire le cose che altri non dice. È l’unica ricreazione che concedo ai miei ragazzi.


  Abbiamo dunque preso i nostri libri di storia (utili testi di scuola media, non monografie da specialisti) e siamo riandati a cento anni di storia italiana in cerca d’una «guerra giusta». D’una guerra cioè che fosse in regola con l’articolo 11 della Costituzione. Non è colpa nostra se non l’abbiamo trovata.


  Da quel giorno a oggi abbiamo avuto molti dispiaceri. Ci sono arrivate decine di lettere anonime di ingiurie e di minacce firmate solo con la svastica o col fascio. Siamo stati feriti da alcuni giornalisti con «interviste» piene di falsità. Da altri con incredibili illazioni tratte da quelle «interviste» senza curarsi di controllarne la serietà. Siamo stati poco compresi dal nostro stesso Arcivescovo8. La nostra lettera è stata incriminata.


  Ci è stato però di conforto tenere sempre dinanzi agli occhi quei trentuno ragazzi italiani che sono attualmente in carcere per un ideale. Così diversi dai milioni di giovani che affollano gli stadi, i bar, le piste da ballo, che vivono per comprarsi la macchina, che seguono le mode, che leggono i giornali sportivi, che si disinteressano di politica e di religione.


  Un mio figliolo ha per professore di religione all’Istituto tecnico il capo di quei militari cappellani che han scritto il comunicato. Mi dice di lui che in classe parla spesso di sport. Che racconta di essere appassionato di caccia e di judo. Che ha l’automobile. Non toccava a lui chiamare «vili ed estranei al comandamento cristiano dell’amore» quei trentuno giovani.


  I miei figlioli voglio che somiglino più a loro che a lui. E ciò nonostante non voglio che vengano su anarchici.


  A questo punto mi occorre spiegare il problema di fondo di ogni scuola. E siamo giunti, io penso, alla chiave di questo processo perché io maestro sono accusato di apologia di reato, cioè di scuola cattiva. Bisognerà dunque accordarci su ciò che è scuola buona.


  La scuola è diversa dall’aula del tribunale. Per voi magistrati vale solo ciò che è legge stabilita. La scuola invece siede fra il passato e il futuro e deve averli presenti entrambi.


  È l’arte delicata di condurre i ragazzi su un filo di rasoio: da un lato formare in loro il senso della legalità (e in questo somiglia alla vostra funzione), dall’altro la volontà di leggi migliori cioè di senso politico (e in questo si differenzia dalla vostra funzione).


  La tragedia del vostro mestiere di giudici è che sapete di dover giudicare con leggi che ancora non son tutte giuste. Son vivi in Italia dei magistrati che in passato han dovuto perfino sentenziare condanne a morte. Se tutti oggi inorridiamo a questo pensiero dobbiamo ringraziare quei maestri che ci aiutarono a progredire, insegnandoci a criticare la legge che allora vigeva. Ecco perché, in un certo senso, la scuola è fuori del vostro ordinamento giuridico.


  Il ragazzo non è ancora penalmente imputabile e non esercita ancora diritti sovrani, deve solo prepararsi a esercitarli domani ed è perciò da un lato nostro inferiore perché deve obbedirci e noi rispondiamo di lui, dall’altro nostro superiore perché decreterà domani leggi migliori delle nostre. E allora il maestro deve essere per quanto può profeta, scrutare i «segni dei tempi», indovinare negli occhi dei ragazzi le cose belle che essi vedranno chiare domani e che noi vediamo solo in confuso.


  Anche il maestro è dunque in qualche modo fuori del vostro ordinamento e pure al suo servizio. Se lo condannate attenterete al processo legislativo.


  In quanto alla loro vita di giovani sovrani domani, non posso dire ai miei ragazzi che l’unico modo d’amare la legge è d’obbedirla. Posso solo dir loro che essi dovranno tenere in tale onore le leggi degli uomini da osservarle quando sono giuste (cioè quando sono la forza del debole). Quando invece vedranno che non sono giuste (cioè quando sanzionano il sopruso del forte) essi dovranno battersi perché siano cambiate.


  La leva ufficiale per cambiare la legge è il voto. La Costituzione gli affianca anche la leva dello sciopero. Ma la leva vera di queste due leve del potere è influire con la parola e con l’esempio sugli altri votanti e scioperanti. E quando è l’ora non c’è scuola più grande che pagare di persona un’obiezione di coscienza. Cioè violare la legge di cui si ha coscienza che è cattiva e accettare la pena che essa prevede. È scuola per esempio la nostra lettera sul banco dell’imputato ed è scuola la testimonianza di quei trentuno giovani che sono a Gaeta.


  Chi paga di persona testimonia che vuole la legge migliore, cioè che ama la legge più degli altri. Non capisco come qualcuno possa confonderlo con l’anarchico. Preghiamo Dio che ci mandi molti giovani capaci di tanto.


  Questa tecnica di amore costruttivo per la legge l’ho imparata insieme ai ragazzi mentre leggevamo il Critone, l’Apologia di Socrate, la vita del Signore nei quattro Vangeli, l’autobiografia di Gandhi, le lettere del pilota di Hiroshima. Vite di uomini che son venuti tragicamente in contrasto con l’ordinamento vigente al loro tempo non per scardinarlo, ma per renderlo migliore.


  L’ho applicata, nel mio piccolo, anche a tutta la mia vita di cristiano nei confronti delle leggi e delle autorità della Chiesa. Severamente ortodosso e disciplinato e nello stesso tempo appassionatamente attento al presente e al futuro. Nessuno può accusarmi di eresia o di indisciplina. Nessuno d’aver fatto carriera. Ho quarantadue anni e sono parroco di quarantadue anime!


  Del resto ho già tirato su degli ammirevoli figlioli. Ottimi cittadini e ottimi cristiani. Nessuno di loro è venuto su anarchico. Nessuno è venuto su conformista. Informatevi su di loro. Essi testimoniano a mio favore.


  Vi ho dunque dichiarato fin qui che se anche la lettera incriminata costituisse reato era mio dovere morale di maestro scriverla egualmente. Vi ho fatto notare che togliendomi questa libertà attentereste alla scuola, cioè al progresso legislativo.


  Ma è poi reato?


  L’Assemblea costituente ci ha invitati a dar posto nella scuola alla Carta costituzionale «al fine di rendere consapevole la nuova generazione delle raggiunte conquiste morali e sociali»9. Una di queste conquiste morali e sociali è l’articolo 11: «L’Italia ripudia la guerra come strumento di offesa alla libertà degli altri popoli».


  Voi giuristi dite che le leggi si riferiscono solo al futuro, ma noi gente della strada diciamo che la parola ripudia è molto più ricca di significato, abbraccia il passato e il futuro. È un invito a buttar tutto all’aria: all’aria buona. La storia come la insegnavano a noi e il concetto di obbedienza militare assoluta come la insegnano ancora.


  Mi scuserete se su questo punto mi devo dilungare, ma il pubblico ministero ha interpretato come apologia della disobbedienza una lettera che è una scorsa su cento anni di storia alla luce del verbo ripudia. È dalla premessa di come si giudicano quelle guerre che segue se si dovrà o no obbedire nelle guerre future.


  Quando andavamo a scuola noi i nostri maestri, Dio li perdoni, ci avevano così bassamente ingannati. Alcuni poverini ci credevano davvero: ci ingannavano perché erano a loro volta ingannati. Altri sapevano di ingannarci, ma avevano paura. I più erano forse solo dei superficiali.


  A sentir loro tutte le guerre erano «per la Patria». Esaminiamo ora quattro tipi di guerra che «per la Patria» non erano. I nostri maestri si dimenticavano di farci notare una cosa lapalissiana e cioè che gli eserciti marciano agli ordini della classe dominante.


  In Italia fino al 1880 aveva diritto di voto solo il 2 per cento della popolazione. Fino al 1909 il 7 per cento. Nel 1913 ebbe diritto di voto il 23 per cento, ma solo la metà lo seppe o lo volle usare.


  Dal ’22 al ’45 il certificato elettorale non arrivò più a nessuno, ma arrivarono a tutti le cartoline di chiamata per tre guerre spaventose.


  Oggi di diritto il suffragio è universale, ma la Costituzione (articolo 3) ci avvertiva nel ’47 con sconcertante sincerità che i lavoratori erano di fatto esclusi dalle leve del potere. Siccome non è stata chiesta la revisione di quell’articolo è lecito pensare (e io lo penso) che esso descriva una situazione non ancora superata.


  Allora è ufficialmente riconosciuto che i contadini e gli operai, cioè la gran massa del popolo italiano, non è mai stata al potere. Allora l’esercito ha marciato solo agli ordini di una classe ristretta. Del resto ne porta ancora il marchio: il servizio di leva è compreso con 93.000 lire al mese per i figli dei ricchi e con 4500 lire al mese per i figli dei poveri, essi non mangiano lo stesso rancio alla stessa mensa, i figli dei ricchi sono serviti da un attendente figlio di poveri.


  Allora l’esercito non ha mai o quasi mai rappresentato la Patria nella sua totalità e nella sua eguaglianza.


  Del resto in quante guerre della storia gli eserciti han rappresentato la Patria? Forse quello che difese la Francia durante la Rivoluzione. Ma non certo quello di Napoleone in Russia. Forse l’esercito inglese dopo Dunkerque. Ma non certo l’esercito inglese a Suez. Forse l’esercito russo a Stalingrado. Ma non certo l’esercito russo in Polonia. Forse l’esercito italiano al Piave. Ma non certo l’esercito italiano il 24 maggio.


  Ho a scuola esclusivamente figlioli di contadini e di operai. La luce elettrica a Barbiana è stata portata quindici giorni fa, ma le cartoline di precetto hanno cominciato a portarle a domicilio fin dal 1861. Non posso non avvertire i miei ragazzi che i loro infelici babbi han sofferto e fatto soffrire in guerra per difendere gli interessi di una classe ristretta (di cui non facevano nemmeno parte!), non gli interessi della Patria.


  Anche la Patria è una creatura, cioè qualcosa di meno di Dio, cioè un idolo se la si adora. Io penso che non si può dar la vita per qualcosa di meno di Dio. Ma se anche si dovesse concedere che si può dar la vita per l’idolo buono (la Patria), certo non si potrà concedere che si possa dar la vita per l’idolo cattivo (la speculazione degli industriali).


  Dar la vita per nulla è peggio ancora. I nostri maestri non ci dissero che nel ’66 l’Austria ci aveva offerto il Veneto gratis. Cioè che quei morti erano morti senza scopo. Che è mostruoso andare a morire e uccidere senza scopo. Se ci avessero detto meno bugie avremmo intravisto com’è complessa la verità. Come anche quella guerra, come ogni guerra, era composita dell’entusiasmo eroico di alcuni, dello sdegno eroico di altri, della delinquenza di altri ancora.


  Lo dico perché alcuni mi accusano di aver mancato di rispetto ai caduti. Non è vero. Ho rispetto per quelle infelici vittime. Proprio per questo mi parrebbe di offenderle se lodassi chi le ha mandate a morire e poi si è messo in salvo. Per esempio quel re che scappò a Brindisi con Badoglio e molti generali e nella fretta si dimenticò perfino di lasciar gli ordini.


  Del resto il rispetto per i morti non può farmi dimenticare i miei figlioli vivi. Io non voglio che essi facciano quella tragica fine. Se un giorno sapranno offrire la loro vita in sacrificio ne sarò orgoglioso, ma che sia per la causa di Dio e dei poveri, non per il signor Savoia o il signor Krupp.


  Bisognerà ricordare anche le guerre per allargare i confini oltre il territorio nazionale. Ci sono ancora dei fascisti poveretti che mi scrivono lettere patetiche per dirmi che prima di pronunciare il nome santo di Battisti devo sciacquarmi la bocca. È perché i nostri maestri ce l’avevano presentato come un eroe fascista. Si erano dimenticati di dirci che era un socialista. Che se fosse stato vivo il 4 novembre quando gli italiani entrarono nel Sud Tirolo avrebbe obiettato. Non avrebbe mosso un passo di là da Salorno per lo stessissimo motivo per cui quattro anni prima aveva obiettato alla presenza degli austriaci di qua da Salorno e s’era buttato disertore, come dico appunto nella mia lettera10.


  Sotto il fascismo la mistificazione fu scientificamente organizzata. E non solo sui libri, ma perfino sul paesaggio. L’Alto Adige, dove nessun soldato italiano era mai morto, ebbe tre cimiteri di guerra finti (Colle Isarco, Passo Resia, San Candido) con caduti veri disseppelliti a Caporetto.


  Parlo di confini per chi crede ancora, come credeva Battisti, che i confini debbano tagliare preciso tra nazione e nazione. Non certo per dar soddisfazione a quei nazisti da museo che sparano a carabinieri di vent’anni. In quanto a me, io ai miei ragazzi insegno che le frontiere son concetti superati. Quando scrivevamo la lettera incriminata abbiamo visto che i nostri paletti di confine sono stati sempre in viaggio. E ciò che seguita a cambiar di posto secondo il capriccio delle fortune militari non può esser dogma di fede né civile né religiosa.


  Ci presentavano l’Impero come una gloria della Patria! Avevo tredici anni. Mi par oggi. Saltavo di gioia per l’Impero. I nostri maestri s’erano dimenticati di dirci che gli etiopici erano migliori di noi. Che andavamo a bruciare le loro capanne con dentro le loro donne e i loro bambini mentre loro non ci avevano fatto nulla.


  Quella scuola vile, consciamente o inconsciamente non so, preparava gli orrori di tre anni dopo. Preparava milioni di soldati obbedienti. Obbedienti agli ordini di Mussolini. Anzi, per esser più precisi, obbedienti agli ordini di Hitler. Cinquanta milioni di morti.


  E dopo esser stato così volgarmente mistificato dai miei maestri quando avevo tredici anni, ora che sono maestro io e ho davanti questi figlioli di tredici anni che amo, vorreste che non sentissi l’obbligo non solo morale (come dicevo nella prima parte di questa lettera), ma anche civico di demistificare tutto, compresa l’obbedienza militare come ce la insegnavano allora?


  Perseguite i maestri che dicono ancora le bugie di allora, quelli che da allora a oggi non hanno più studiato né pensato, non me.


  Abbiamo voluto scrivere questa lettera senza l’aiuto d’un giurista. Ma a scuola una copia dei Codici l’abbiamo. Nel testo stesso dell’art. 40 del Codice penale militare di pace e nella giurisprudenza all’art. 51 del Codice penale abbiamo trovato che il soldato non deve obbedire quando l’atto comandato è manifestamente delittuoso. Che l’ordine deve avere un minimo d’apparenza di legittimità. Una sentenza del Tribunale supremo militare condanna un soldato che ha obbedito a un ordine di strage di civili11. Allora anche il Vostro ordinamento riconosce che perfino il soldato ha una coscienza e deve saperla usare quando è l’ora.


  Come potrebbe avere un minimo di parvenza di legittimità una decimazione, una rappresaglia su ostaggi, la deportazione degli ebrei, la tortura, una guerra coloniale? Oppure, può avere un minimo di parvenza di legittimità un atto condannato dagli accordi internazionali che l’Italia ha sottoscritto?


  Il nostro Arcivescovo Cardinale Florit ha scritto che «è praticamente impossibile all’individuo singolo valutare i molteplici aspetti relativi alla moralità degli ordini che riceve»12. Certo non voleva riferirsi all’ordine che hanno ricevuto le infermiere tedesche di uccidere i loro malati. E neppure a quello che ricevette Badoglio e trasmise ai suoi soldati di mirare anche agli ospedali13. E neppure all’uso dei gas.


  Che gli italiani in Etiopia abbiano usato gas è un fatto su cui è inutile chiuder gli occhi. Il Protocollo di Ginevra del 17 maggio 1925 ratificato dall’Italia il 3 aprile 1928 fu violato dall’Italia per prima il 23 dicembre 1935 sul Tacazzè. L’Enciclopedia Britannica lo dà per pacifico. Lo denunciano oramai anche i giornali cattolici14. Abbiamo letto i telegrammi di Mussolini a Graziani: «Autorizzo impiego gas»15, di Mussolini a Badoglio: «Rinnovo autorizzazione impiego gas qualunque specie e su qualunque scala»16. Hailè Selassiè l’ha confermato autorevolmente e circostanziatamente17.


  Quegli ufficiali e quei soldati obbedienti che buttavano barili d’iprite sono criminali di guerra e non sono ancora stati processati. Son processato invece io perché ho scritto una lettera che molti considerano nobile18. Che idea si potranno fare i giovani di ciò che è crimine?


  Oggi poi le convenzioni internazionali son state accolte nella Costituzione (art. 10). Ai miei montanari insegno ad avere più in onore la Costituzione e i patti che la loro Patria ha firmato che gli ordini opposti d’un generale.


  Io non li credo dei minorati incapaci di distinguere se sia lecito o no bruciar vivo un bambino. Ma dei cittadini sovrani e coscienti. Ricchi del buon senso dei poveri. Immuni da certe perversioni intellettuali di cui soffrono talvolta i figli della borghesia. Quelli per esempio che leggevano D’Annunzio e ci han regalato il fascismo e le sue guerre.


  A Norimberga e a Gerusalemme son stati condannati uomini che avevano obbedito. L’umanità intera consente che essi non dovevano obbedire, perché c’è una legge che gli uomini non hanno forse ancora ben scritta nei loro codici, ma che è scritta nel loro cuore. Una gran parte dell’umanità la chiama legge di Dio, l’altra parte la chiama legge della Coscienza. Quelli che non credono né all’una né all’altra non sono che un’infima minoranza malata. Sono i cultori dell’obbedienza cieca.


  Condannare la nostra lettera equivale a dire ai giovani soldati italiani che essi non devono avere una coscienza, che devono obbedire come automi, che i loro delitti li pagherà chi li avrà comandati. E invece bisogna dir loro che Claude Eatherly, il pilota di Hiroshima, che vede ogni notte donne e bambini che bruciano e si fondono come candele, rifiuta di prender tranquillanti, non vuol dormire, non vuol dimenticare quello che ha fatto quand’era «un bravo ragazzo», «un soldato disciplinato» (secondo la definizione dei suoi superiori), «un povero imbecille irresponsabile» (secondo la definizione che dà lui di sé ora)19.


  Ho poi studiato a teologia morale un vecchio principio di diritto romano che anche voi accettate. Il principio della responsabilità in solido. Il popolo lo conosce sotto forma di proverbio: «Tant’è ladro chi ruba che chi para il sacco».


  Quando si tratta di due persone che compiono un delitto insieme, per esempio il mandante e il sicario, voi gli date un ergastolo per uno e tutti capiscono che la responsabilità non si divide per due.


  Un delitto come quello di Hiroshima ha richiesto qualche migliaio di corresponsabili diretti: politici, scienziati, tecnici, operai, aviatori. Ognuno di essi ha tacitato la propria coscienza fingendo a se stesso che quella cifra andasse a denominatore. Un rimorso ridotto a millenni non toglie il sonno all’uomo d’oggi.


  E così siamo giunti a quest’assurdo che l’uomo delle caverne se dava una randellata sapeva di far male e si pentiva. L’aviere dell’èra atomica riempie il serbatoio dell’apparecchio che poco dopo disintegrerà 200.000 giapponesi e non si pente.


  A dar retta ai teorici dell’obbedienza e a certi tribunali tedeschi, dell’assassinio di sei milioni di ebrei risponderà solo Hitler. Ma Hitler era irresponsabile perché pazzo. Dunque quel delitto non è mai avvenuto perché non ha autore.


  C’è un modo solo per uscire da questo macabro gioco di parole. Avere il coraggio di dire ai giovani che essi sono tutti sovrani, per cui l’obbedienza non è ormai più una virtù, ma la più subdola delle tentazioni, che non credano di potersene far scudo né davanti agli uomini né davanti a Dio, che bisogna che si sentano ognuno l’unico responsabile di tutto. A questo patto l’umanità potrà dire di aver avuto in questo secolo un progresso morale parallelo e proporzionale al suo progresso tecnico.


  Fin qui ho parlato come un cittadino e un maestro che crede con la sua scuola e con la sua lettera di aver reso un servizio alla società civile, non di aver compiuto un reato. Ma poniamo di nuovo che voi lo consideriate reato. Quest’accusa se fatta a me solo e non anche a tutti i miei confratelli mette in dubbio la mia ortodossia di cattolico e di sacerdote. Sembrerà infatti che condanniate le idee personali di un prete strano. Ma io son parte viva della Chiesa anzi suo ministro. Se avessi detto cose estranee al suo insegnamento essa mi avrebbe condannato. Non l’ha fatto perché la mia lettera dice cose elementari di dottrina cristiana che tutti i preti insegnano da duemila anni. Se ho commesso reato perseguiteci tutti.


  Ho evitato apposta di parlare da non–violento. Personalmente lo sono. Ho tentato di educare i ragazzi così. Li ho indirizzati per quanto ho potuto verso i sindacati (le uniche organizzazioni che applichino su larga scala le tecniche non–violente). Ma la nonviolenza non è ancora la dottrina ufficiale di tutta la Chiesa. Mentre la dottrina del primato della coscienza sulla legge dello Stato lo è certamente.


  Mi sarà facile dimostrare che nella mia lettera ho parlato da cattolico integrale, anzi spesso da cattolico conservatore.


  Cominciamo dalla storia.


  La storia d’Italia fino al 1929 nella mia lettera è identica a come la raccontavano i preti in seminario prima di quella data. Il mio vecchio parroco mi diceva che «La Squilla», il giornale cattolico di Firenze, aveva in vetta e in fondo uno striscione nero. Portava il lutto del Risorgimento!


  In quanto alla storia più recente, cioè al giudizio sulle guerre fasciste, può anche darsi che qualche mio confratello sia intimamente un nostalgico, ma è notorio che la gran maggioranza dei preti sostiene un partito democratico che fu il principale autore della Costituzione (dunque anche della parola ripudia).


  Veniamo alla dottrina.


  La dottrina del primato della legge di Dio sulla legge degli uomini è condivisa, anzi glorificata, da tutta la Chiesa. Non andrò a cercare teologi moderni e difficili per dimostrarlo. Si può domandarlo a un bambino che si prepara alla Prima comunione: «Se il padre o la madre comanda una cosa cattiva bisogna obbedirlo? I martiri disobbedirono alle leggi dello Stato. Fecero bene o male?».


  C’è chi cita a sproposito il detto di San Pietro: «Obbedite ai vostri superiori anche se son cattivi». Infatti. Non ha nessuna importanza se chi comanda è personalmente buono o cattivo. Delle sue azioni risponderà lui davanti a Dio. Ha però importanza se ci comanda cose buone o cattive perché delle nostre azioni risponderemo noi davanti a Dio. Tant’è vero che Pietro scriveva quelle sagge raccomandazioni all’obbedienza dal carcere dove era chiuso per aver solennemente disobbedito.


  Il Concilio di Trento è esplicito su questo punto: «Se le autorità politiche comanderanno qualcosa di iniquo non sono assolutamente da ascoltare. Nello spiegare questa cosa al popolo il parroco faccia notare che premio grande e proporzionato è riservato in cielo a coloro che obbediscono a questo precetto divino»20 cioè di disobbedire allo Stato!


  Certi cattolici di estrema destra (forse gli stessi che mi hanno denunciato) ammirano la Mostra della Chiesa del Silenzio. Quella mostra è l’esaltazione di cittadini che per motivo di coscienza si ribellano allo Stato. Allora anche i miei superficialissimi accusatori la pensan come me. Hanno il solo difetto di ricordarsi di quella legge eterna quando lo Stato è comunista e le vittime son cattoliche e di dimenticarla nei casi (come in Spagna) dove lo Stato si dichiara cattolico e le vittime sono comuniste.


  Son cose penose, ma le ho ricordate per mostrarvi che su questo punto l’arco dei cattolici che la pensano come me è completo.


  Tutti sanno che la Chiesa onora i suoi martiri. Poco lontano dal vostro Tribunale essa ha eretto una basilica per onorare l’umile pescatore che ha pagato con la vita il contrasto fra la sua coscienza e l’ordinamento vigente. San Pietro era un «cattivo cittadino». I vostri predecessori del Tribunale di Roma non ebbero tutti i torti a condannarlo. Eppure essi non erano intolleranti verso le religioni. Avevano costruito a Roma i templi di tutti gli dei e avevano cura di offrir sacrifici a ogni altare.


  In una sola religione il loro profondo senso del diritto ravvisò un pericolo mortale per le loro istituzioni. Quella il cui primo comandamento dice: «Io sono un Dio geloso. Non avere altro Dio fuori che me».


  A quei tempi era dunque inevitabile che i buoni ebrei e i buoni cristiani paressero cattivi cittadini. Poi le leggi dello Stato progredirono. Lasciatemi dire, con buona pace dei laicisti, che esse vennero man mano avvicinandosi alla legge di Dio. Così va diventando ogni giorno più facile per noi esser riconosciuti buoni cittadini. Ma è per coincidenza e non per sua natura che questo avviene. Non meravigliatevi dunque se ancora non possiamo obbedire tutte le leggi degli uomini. Miglioriamole ancora e un giorno le obbediremo tutte. Vi ho detto che come maestro civile sto dando una mano anch’io a migliorarle. Perché io ho fiducia nelle leggi degli uomini. Nel breve corso della mia vita mi pare che abbiamo progredito a vista d’occhio. Condannano oggi tante cose cattive che ieri sancivano. Oggi condannano la pena di morte, l’assolutismo, la monarchia, la censura, le colonie, il razzismo, l’inferiorità della donna, la prostituzione, il lavoro dei ragazzi. Onorano lo sciopero, i sindacati, i partiti.


  Tutto questo è un irreversibile avvicinarsi alla legge di Dio. Già oggi la coincidenza è così grande che normalmente un buon cristiano può passare anche l’intera vita senza mai essere costretto dalla coscienza a violare una legge dello Stato.


  Io per esempio fino a questo momento sono incensurato. E spero di esserlo anche alla fine di questo processo. È un augurio che faccio ai patrioti. Chissà come patirebbero se potessero leggere le tante lettere che ricevo dall’estero. Da paesi che non hanno servizio di leva o riconoscono l’obiezione. Quelli che le scrivono sono convinti di scriverle a un paese di selvaggi. Qualcuno mi domanda quanto dovrà ancora stare in prigione il povero padre Balducci21.


  Dicevamo dunque che oggi le nostre due leggi quasi coincidono. Ci sono però dei casi eccezionali nei quali vige l’antica divergenza e l’antico comandamento della Chiesa di obbedire a Dio piuttosto che agli uomini. Ho elencato nella lettera incriminata alcuni di questi casi. Posso aggiungere altre considerazioni.


  Cominciamo dall’obiezione di coscienza in senso stretto. Proprio in quei giorni ho avuto conforto dalla Chiesa anche su questo punto specifico. Il Concilio invita i legislatori ad avere rispetto (respicere) per coloro i quali «o per testimoniare della mitezza cristiana, o per riverenza alla vita, o per orrore di esercitare qualsiasi violenza, ricusano per motivo di coscienza o il servizio militare o alcuni singoli atti di immane crudeltà cui conduce la guerra [...]».


  Quei venti militari di Firenze han detto che l’obiettore è un vile. Io ho detto soltanto che forse è un profeta. Mi pare che i Vescovi stiano dicendo molto più di me.


  Ricorderò altri tre fatti sintomatici.


  Nel ’18 i seminaristi reduci di guerra, se vollero diventare preti, dovettero chiedere alla Santa Sede una sanatoria per le irregolarità canoniche in cui potevano essere incorsi nell’obbedire ai loro ufficiali.


  Nel ’29 la Chiesa chiedeva allo Stato di dispensare i seminaristi, i preti, i vescovi dal servizio militare.


  Il canone 141 proibisce ai chierici di andare volontari a meno che lo facciano per sortirne prima (ut citius liberi evadant!). Chi disobbedisce è automaticamente ridotto allo stato laicale.


  La Chiesa considera dunque a dir poco indecorosa per un sacerdote l’attività militare presa nel suo complesso. Con le sue ombre e le sue luci. Quella che lo Stato onora con medaglie e monumenti.


  E infine affrontiamo il problema più cocente delle ultime guerre e di quelle future: l’uccisione dei civili. La Chiesa non ha mai ammesso che in guerra fosse lecito uccidere civili, a meno che la cosa avvenisse incidentalmente cioè nel tentare di colpire un obiettivo militare. Ora abbiamo letto a scuola su segnalazione del «Giorno» un articolo del premio Nobel Max Born22. Dice che nella Prima guerra mondiale i morti furono 5 per cento civili 95 per cento militari (si poteva ancora sostenere che i civili erano morti «incidentalmente»). Nella Seconda 48 per cento civili 52 per cento militari (non si poteva più sostenere che i civili fossero morti «incidentalmente»). In quella di Corea 48 per cento civili 16 per cento militari (si può ormai sostenere che i militari muoiono «incidentalmente»).


  Sappiamo tutti che i generali studiano la strategia d’oggi con l’unità di misura del megadeath (un milione di morti) cioè che le armi attuali mirano direttamente ai civili e che si salveranno forse solo i militari. Che io sappia nessun teologo ammette che un soldato possa mirare direttamente (si può ormai dire esclusivamente) ai civili. Dunque in casi del genere il cristiano deve obiettare anche a costo della vita. Io aggiungerei che mi pare coerente dire che a una guerra simile il cristiano non potrà partecipare nemmeno come cuciniere.


  Gandhi l’aveva già capito quando ancora non si parlava di armi atomiche.


  Io non traccio alcuna distinzione tra coloro che portano le armi di distruzione e coloro che prestano servizio di Croce Rossa. Entrambi partecipano alla guerra e ne promuovono la causa. Entrambi sono colpevoli del crimine della guerra (Non violence in peace and war).


  A questo punto mi domando se non sia accademia seguitare a discutere di guerra con termini che servivano già male per la Seconda guerra mondiale.


  Eppure mi tocca parlare anche della guerra futura perché accusandomi di apologia di reato ci si riferisce appunto a quel che dovranno fare o non fare i nostri ragazzi domani. Ma nella guerra futura l’inadeguatezza dei termini della nostra teologia e della vostra legislazione è ancora più evidente.


  È noto che l’unica «difesa» possibile in una guerra di missili atomici sarà di sparare circa venti minuti prima dell’«aggressore». Ma in lingua italiana lo sparare prima si chiama aggressione e non difesa.


  Oppure immaginiamo uno Stato onestissimo che per sua «difesa» spari venti minuti dopo. Cioè che sparino i suoi sommergibili unici superstiti d’un paese ormai cancellato dalla geografia. Ma in lingua italiana questo si chiama vendetta non difesa.


  Mi dispiace se il discorso prende un tono di fantascienza, ma Kennedy e Krusciov (i due artefici della distensione!) si sono lanciati l’un l’altro pubblicamente minacce del genere.


  Siamo pienamente consapevoli del fatto che questa guerra, se viene scatenata, diventerà sin dalla primissima ora una guerra termonucleare e una guerra mondiale. Ciò per noi è perfettamente ovvio23.


  Siamo dunque tragicamente nel reale.


  Allora la guerra difensiva non esiste più. Allora non esiste più una «guerra giusta» né per la Chiesa né per la Costituzione.


  A più riprese gli scienziati ci hanno avvertiti che è un gioco la sopravvivenza della specie umana24. E noi stiamo qui a questionare se al soldato sia lecito o no distruggere la specie umana?


  Spero di tutto cuore che mi assolverete, non mi diverte l’idea di andare a fare l’eroe in prigione, ma non posso fare a meno di dichiararvi esplicitamente che seguiterò a insegnare ai miei ragazzi quel che ho insegnato fino a ora. Cioè che se un ufficiale darà loro ordini da paranoico hanno solo il dovere di legarlo ben stretto e portarlo in una casa di cura.


  Spero che in tutto il mondo i miei colleghi preti e maestri d’ogni religione e d’ogni scuola insegneranno come me. Poi forse qualche generale troverà ugualmente il meschino che obbedisce e così non riusciremo a salvare l’umanità.


  Non è un motivo per non fare fino in fondo il nostro dovere di maestri. Se non potremo salvare l’umanità ci salveremo almeno l’anima.


  La lettera incriminata


  Ordine del giorno dei cappellani militari25


  Nell’anniversario della conciliazione tra la Chiesa e lo Stato italiano, si sono riuniti ieri, presso l’Istituto della Sacra Famiglia in via Lorenzo il Magnifico, i cappellani militari in congedo della Toscana.


  Al termine dei lavori, su proposta del presidente della sezione don Alberto Cambi, è stato votato il seguente ordine del giorno:


  «I cappellani militari in congedo della Regione toscana, nello spirito del recente congresso nazionale della associazione, svoltosi a Napoli, tributano il loro riverente e fraterno omaggio a tutti i caduti per l’Italia, auspicando che abbia termine, finalmente, in nome di Dio, ogni discriminazione e ogni divisione di parte di fronte ai soldati di tutti i fronti e di tutte le divise che morendo si sono sacrificati per il sacro ideale di Patria.


  «Considerano un insulto alla patria e ai suoi caduti la cosiddetta “obiezione di coscienza” che, estranea al comandamento cristiano dell’amore, è espressione di viltà».


  L’assemblea ha avuto termine con una preghiera di suffragio per tutti i caduti.


  da «La Nazione» del 12 febbraio 1965


  Lettera ai cappellani militari26


  Da tempo avrei voluto inviare uno di voi a parlare ai miei ragazzi della vostra vita. Una vita che i ragazzi e io non capiamo. Avremmo però voluto fare uno sforzo per capire e soprattutto domandarvi come avete affrontato alcuni problemi pratici della vita militare. Non ho fatto in tempo a organizzare questo incontro tra voi e la mia scuola.


  Io l’avrei voluto privato, ma ora che avete rotto il silenzio voi, e su un giornale, non posso fare a meno di farvi quelle stesse domande pubblicamente.


  Primo perché avete insultato dei cittadini che noi e molti altri ammiriamo. E nessuno, ch’io sappia, vi aveva chiamati in causa. A meno di pensare che il solo esempio di quella loro eroica coerenza cristiana bruci dentro di voi una qualche vostra incertezza interiore.


  Secondo perché avete usato, con estrema leggerezza e senza chiarirne la portata, vocaboli che sono più grandi di voi.


  Nel rispondermi badate che l’opinione pubblica è oggi più matura che in altri tempi e non si contenterà né d’un vostro silenzio, né d’una risposta generica che sfugga alle singole domande. Paroloni sentimentali o volgari insulti agli obiettori o a me non sono argomenti. Se avete argomenti sarò ben lieto di darvene atto e di ricredermi se nella fretta di scrivere mi fossero sfuggite cose non giuste.


  Non discuterò qui l’idea di Patria in sé. Non mi piacciono queste divisioni. Se voi però avete diritto di dividere il mondo in italiani e stranieri allora vi dirò che, nel vostro senso, io non ho Patria e reclamo il diritto di dividere il mondo in diseredati e oppressi da un lato, privilegiati e oppressori dall’altro. Gli uni son la mia Patria, gli altri i miei stranieri. E se voi avete il diritto, senza essere richiamati dalla Curia, di insegnare che italiani e stranieri possono lecitamente anzi eroicamente squartarsi a vicenda, allora io reclamo il diritto di dire che anche i poveri possono e debbono combattere i ricchi. E almeno nella scelta dei mezzi sono migliore di voi: le armi che voi approvate sono orribili macchine per uccidere, mutilare, distruggere, far orfani e vedove. Le uniche armi che approvo io sono nobili e incruente: lo sciopero e il voto.


  Abbiamo dunque idee molto diverse. Posso rispettare le vostre se le giustificherete alla luce del Vangelo o della Costituzione. Ma rispettate anche voi le idee degli altri. Soprattutto se son uomini che per le loro idee pagano di persona.


  Certo, ammetterete che la parola Patria è stata usata male molte volte. Spesso essa non è che una scusa per credersi dispensati dal pensare, dallo studiare la storia, dallo scegliere, quando occorra, tra la Patria e valori ben più alti di lei. Non voglio in questa lettera riferirmi al Vangelo. È troppo facile dimostrare che Gesù era contrario alla violenza e che per sé non accettò nemmeno la legittima difesa.


  Mi riferirò piuttosto alla Costituzione.


  Articolo 11. «L’Italia ripudia la guerra come strumento di offesa alla libertà degli altri popoli...»


  Articolo 52. «La difesa della Patria è sacro dovere del cittadino».


  Misuriamo con questo metro le guerre cui è stato chiamato il popolo italiano in un secolo di storia. Se vedremo che la storia del nostro esercito è tutta intessuta di offese alle Patrie degli altri dovrete chiarirci se in quei casi i soldati dovevano obbedire o obiettare quel che dettava la loro coscienza. E poi dovrete spiegarci chi difese più la Patria e l’onore della Patria: quelli che obiettarono o quelli che obbedendo resero odiosa la nostra Patria a tutto il mondo civile?


  Basta coi discorsi altisonanti e generici. Scendete nel pratico. Diteci esattamente cosa avete insegnato ai soldati. L’obbedienza a ogni costo? E se l’ordine era il bombardamento dei civili, un’azione di rappresaglia su un villaggio inerme, l’esecuzione sommaria dei partigiani, l’uso delle armi atomiche, batteriologiche, chimiche, la tortura, l’esecuzione d’ostaggi, i processi sommari per semplici sospetti, le decimazioni (scegliere a sorte qualche soldato della Patria e fucilarlo per incutere terrore negli altri soldati della Patria), una guerra di evidenti aggressioni, l’ordine d’un ufficiale ribelle al popolo sovrano, le repressioni di manifestazioni popolari?


  Eppure queste cose e molte altre sono il pane quotidiano di ogni guerra. Quando ve ne sono capitate davanti agli occhi o avete mentito o avete taciuto. O volete farci credere che avete volta volta detto la verità in faccia ai vostri «superiori» sfidando la prigione o la morte? Se siete ancora vivi e graduati è segno che non avete mai obiettato a nulla. Del resto ce ne avete dato la prova mostrando nel vostro comunicato di non avere la più elementare nozione del concetto di obiezione di coscienza.


  Non potete non pronunciarvi sulla storia di ieri se volete essere, come dovete essere, le guide morali dei nostri soldati. Oltre a tutto la Patria, cioè noi, vi paghiamo o vi abbiamo pagato anche per questo. E se manteniamo a caro prezzo (1000 miliardi l’anno) l’esercito, è solo perché difenda colla Patria gli alti valori che questo concetto contiene: la sovranità popolare, la libertà, la giustizia. E allora (esperienza della storia alla mano) urgeva più che educaste i nostri soldati all’obiezione che alla obbedienza.


  L’obiezione in questi cento anni di storia l’han conosciuta troppo poco. L’obbedienza, per disgrazia loro e del mondo, l’han conosciuta anche troppo.


  Scorriamo insieme la storia. Volta volta ci direte da che parte era la Patria, da che parte bisognava sparare, quando occorreva obbedire e quando occorreva obiettare.


  1860. Un esercito di napoletani, imbottiti dell’idea di Patria, tentò di buttare a mare un pugno di briganti che assaliva la sua Patria. Fra quei briganti c’erano diversi ufficiali napoletani disertori della loro Patria. Per l’appunto furono i briganti a vincere. Ora ognuno di loro ha in qualche piazza d’Italia un monumento come eroe della Patria.


  A cento anni di distanza la storia si ripete: l’Europa è alle porte. La Costituzione è pronta a riceverla: «L’Italia consente alle limitazioni di sovranità necessarie...». I nostri figli rideranno del vostro concetto di Patria, così come tutti ridiamo della Patria Borbonica. I nostri nipoti rideranno dell’Europa. Le divise dei soldati e dei cappellani militari le vedranno solo nei musei.


  La guerra seguente (1866) fu un’altra aggressione. Anzi, c’era stato un accordo con il popolo più attaccabrighe e guerrafondaio del mondo per aggredire l’Austria insieme.


  Furono aggressioni certo le guerre (1867-1870) contro i Romani i quali non amavano molto la loro secolare Patria, tant’è vero che non la difesero. Ma non amavano molto neanche la loro nuova Patria che li stava aggredendo, tant’è vero che non insorsero per facilitarle la vittoria. Il Gregorovius spiega nel suo diario: «L’insurrezione annunciata per oggi, è stata rinviata a causa della pioggia».


  Nel 1898 il Re «Buono» onorò della Gran Croce Militare il generale Bava Beccaris per i suoi meriti in una guerra che è bene ricordare. L’avversario era una folla di mendicanti che aspettavano la minestra davanti a un convento di Milano. Il generale li prese a colpi di cannone e di mortaio solo perché i ricchi (allora come oggi) esigevano il privilegio di non pagare tasse. Volevano sostituire la tassa sulla polenta con qualcosa di peggio per i poveri e di meglio per loro. Ebbero quel che volevano. I morti furono ottanta, i feriti innumerevoli. Fra i soldati non ci fu né un ferito né un obiettore. Finito il servizio militare tornarono a casa a mangiare polenta. Poca perché era rincarata.


  Eppure gli ufficiali seguitarono a farli gridare «Savoia» anche quando li portarono ad aggredire due volte (1896 e 1935) un popolo pacifico e lontano che certo non minacciava i confini della nostra Patria. Era l’unico popolo nero che non fosse ancora appestato dalla peste del colonialismo europeo.


  Quando si battono bianchi e neri siete coi bianchi? Non vi basta di imporci la Patria Italia? Volete imporci anche la Patria Razza Bianca? Siete di quei preti che leggono «La Nazione»? Stateci attenti perché quel giornale considera la vita d’un bianco più che quella di cento neri. Avete visto come ha messo in risalto l’uccisione di sessanta bianchi nel Congo, dimenticando di descrivere la contemporanea immane strage di neri e di cercarne i mandanti qui in Europa?


  Idem per la guerra in Libia.


  Poi siamo al ’14. L’Italia aggredì l’Austria con cui questa volta era alleata.


  Battisti era un patriota o un disertore? È un piccolo particolare che va chiarito se volete parlare di Patria. Avete detto ai vostri ragazzi che quella guerra si poteva evitare? Che Giolitti aveva la certezza di poter ottenere gratis quello che poi fu ottenuto con 600.000 morti? Che la stragrande maggioranza della Camera era con lui (450 su 508)? Era dunque la Patria che chiamava alle armi? E se anche chiamava, non chiamava forse a una «inutile strage»? (L’espressione non è d’un vile obiettore di coscienza ma d’un Papa).


  Era nel ’22 che bisognava difendere la Patria aggredita. Ma l’esercito non la difese. Stette ad aspettare gli ordini che non vennero. Se i suoi preti l’avessero educato a guidarsi con la Coscienza invece che con l’Obbedienza «cieca, pronta, assoluta» quanti mali sarebbero stati evitati alla Patria e al mondo (50 milioni di morti). Così la Patria andò in mano a un pugno di criminali che violò ogni legge umana e divina, e riempiendosi la bocca della parola Patria, condusse la Patria allo sfacelo. In quei tragici anni quei sacerdoti che non avevano in mente e sulla bocca che la parola sacra «Patria», quelli che di quella parola non avevano mai voluto approfondire il significato, quelli che parlavano come parlate voi, fecero un male immenso proprio alla Patria (e, sia detto incidentalmente, disonorarono anche la Chiesa).


  Nel ’36 cinquantamila soldati italiani si trovarono imbarcati verso una nuova infame aggressione. Avevano avuto la cartolina di precetto per andar «volontari» ad aggredire l’infelice popolo spagnolo.


  Erano corsi in aiuto d’un generale traditore della sua Patria, ribelle al suo legittimo governo e al popolo suo sovrano. Coll’aiuto italiano e al prezzo d’un milione e mezzo di morti riuscì a ottenere quello che volevano i ricchi: blocco dei salari e non dei prezzi, abolizione dello sciopero, del sindacato, dei partiti, d’ogni libertà civile e religiosa.


  Ancora oggi, in sfida al resto del mondo, quel generale ribelle imprigiona, tortura, uccide (anzi garrota) chiunque sia reo d’aver difeso allora la Patria o di tentare di salvarla oggi. Senza l’obbedienza dei «volontari» italiani tutto questo non sarebbe successo.


  Se in quei tristi giorni non ci fossero stati degli italiani anche dall’altra parte, non potremmo alzar gli occhi davanti a uno spagnolo. Per l’appunto questi ultimi erano italiani ribelli ed esuli dalla loro Patria. Gente che aveva obiettato.


  Avete detto ai vostri soldati cosa devono fare se gli capita un generale tipo Franco? Gli avete detto che agli ufficiali disobbedienti al popolo loro sovrano non si deve obbedire?


  Poi dal ’39 in là fu una frana: i soldati italiani aggredirono una dopo l’altra altre sei Patrie che non avevano certo attentato alla loro (Albania, Francia, Grecia, Egitto, Jugoslavia, Russia).


  Era la guerra che aveva per l’Italia due fronti. L’uno contro il sistema democratico. L’altro contro il sistema socialista. Erano e sono per ora i due sistemi politici più nobili che l’umanità si sia data.


  L’uno rappresenta il più alto tentativo dell’umanità di dare, anche su questa terra, libertà e dignità umana ai poveri. L’altro il più alto tentativo dell’umanità di dare, anche su questa terra, giustizia ed eguaglianza ai poveri.


  Non vi affannate a rispondere accusando l’uno o l’altro sistema dei loro vistosi difetti ed errori. Sappiamo che son cose umane. Dite piuttosto cosa c’era di qua dal fronte. Senza dubbio il peggior sistema politico che oppressori senza scrupoli abbiano mai potuto escogitare. Negazione d’ogni valore morale, di ogni libertà se non per i ricchi e per i malvagi. Negazione d’ogni giustizia e d’ogni religione. Propaganda dell’odio e sterminio d’innocenti. Fra gli altri lo sterminio degli ebrei (la Patria del Signore dispersa nel mondo e sofferente).


  Che c’entrava la Patria con tutto questo? E che significato possono più avere le Patrie in guerra da che l’ultima guerra è stata un confronto di ideologie e non di Patrie?


  Ma in questi cento anni di storia italiana c’è stata anche una guerra «giusta» (se guerra giusta esiste). L’unica che non fosse offesa delle altrui Patrie, ma difesa della nostra: la guerra partigiana. Da un lato c’erano dei civili, dall’altro dei militari. Da un lato soldati che avevano obbedito, dall’altro soldati che avevano obiettato.


  Quali dei due contendenti erano, secondo voi, i «ribelli», quali i «regolari»?


  È una nozione che urge chiarire quando si parla di Patria. Nel Congo per esempio quali sono i «ribelli»? Poi, per grazia di Dio la nostra Patria perse l’ingiusta guerra che aveva scatenato. Le Patrie aggredite dalla nostra Patria riuscirono a ricacciare i nostri soldati.


  Certo, dobbiamo rispettarli. Erano infelici contadini o operai trasformati in aggressori dall’obbedienza militare. Quell’obbedienza militare che voi cappellani esaltate senza nemmeno un «distinguo» che vi riallacci alla parola di San Pietro: «Si deve obbedire agli uomini o a Dio?». E intanto ingiuriate alcuni pochi coraggiosi che son finiti in carcere per fare come ha fatto San Pietro.


  In molti paesi civili (in questo più civili del nostro) la legge li onora permettendo loro di servire la Patria in altra maniera. Chiedono di sacrificarsi per la Patria più degli altri, non meno. Non è colpa loro se in Italia non hanno altra scelta che di servirla oziando in prigione.


  Del resto anche in Italia c’è una legge che riconosce una obiezione di coscienza. È proprio quel Concordato che voi volevate celebrare. Il suo terzo articolo consacra la fondamentale obiezione di coscienza dei Vescovi e dei Preti.


  In quanto agli altri obiettori, la Chiesa non si è ancora pronunziata né contro di loro né contro di voi. La sentenza umana che li ha condannati dice solo che hanno disobbedito alla legge degli uomini, non che son vili. Chi vi autorizza a rincarare la dose? E poi a chiamarli vili non vi viene in mente che non s’è mai sentito dire che la viltà sia patrimonio di pochi, l’eroismo patrimonio dei più?


  Aspettate a insultarli. Domani forse scoprirete che sono dei profeti. Certo il luogo dei profeti è la prigione, ma non è bello star dalla parte di chi ce li tiene.


  Se ci dite che avete scelto la missione di cappellani per assistere feriti e moribondi, possiamo rispettare la vostra idea. Perfino Gandhi da giovane l’ha fatto. Più maturo condannò duramente questo suo errore giovanile. Avete letto la sua vita?


  Ma se ci dite che il rifiuto di difendere se stesso e i suoi secondo l’esempio e il comandamento del Signore è «estraneo al comandamento cristiano dell’amore» allora non sapete di che Spirito siete! Che lingua parlate? Come potremo intendervi se usate le parole senza pesarle? Se non volete onorare la sofferenza degli obiettori, almeno tacete!


  Auspichiamo dunque tutto il contrario di quel che voi auspicate: auspichiamo che abbia termine finalmente ogni discriminazione e ogni divisione di Patria di fronte ai soldati di tutti i fronti e di tutte le divise che morendo si son sacrificati per i sacri ideali di Giustizia, Libertà, Verità.


  Rispettiamo la sofferenza e la morte, ma davanti ai giovani che ci guardano non facciamo pericolose confusioni fra il bene e il male, fra la verità e l’errore, fra la morte di un aggressore e quella della sua vittima.


  Se volete diciamo: preghiamo per quegli infelici che, avvelenati senza loro colpa da una propaganda d’odio, si son sacrificati per il solo malinteso ideale di Patria calpestando senza avvedersene ogni altro nobile ideale umano.


  Lettere all’avvocato difensore27


  Al processo don Milani non nominerà alcun avvocato. Il Tribunale gli assegnerà un difensore d’ufficio, l’avvocato Adolfo Gatti. Gatti si reca a Barbiana per conoscere il suo assistito e concordare la difesa ma don Milani ribadirà di non aver bisogno di alcuna difesa: il priore conferma ogni parola della lettera ai cappellani militari incriminata. Il legale, al tavolo con i ragazzi di Barbiana, spiegherà che funzione di un avvocato d’ufficio è quella di essere avvocato dei poveri. L’istituto infatti era stato creato per dare a ogni cittadino pari difesa e pari dignità di fronte al Tribunale. L’argomento convinse don Milani ad accettare la difesa, fermo restando il fatto che il legale si sarebbe occupato solo di questioni procedurali. Dopo l’incontro s’instaura un profondo legame tra don Milani e l’avvocato, testimoniato da questo scambio epistolare.


  Barbiana, 3 settembre 196528


  


  


  Caro avvocato,


  ho visto che l’hanno nominata mio difensore d’ufficio nel processo penale del 30 ottobre dinanzi al Tribunale di Roma (sez. IV).


  Sono da anni gravemente malato per cui non penso che verrò a Roma. Farò sapere al Tribunale che procedano in mia assenza e unirò un certificato medico.


  Se riesco a trovarne il tempo vorrei in questi due mesi che restano preparare una lettera per il presidente del Tribunale. Penso che la scriverò insieme ai ragazzi della mia scuola così come abbiamo scritto insieme quella incriminata. E penso che se la faremo leggere in anteprima per consiglio a qualche amico lo sceglieremo accuratamente fra quelli che non conoscono il Codice penale. Ho notato altre volte che gli avvocati si sentono obbligati a consigliare solo cose che possono servire alla difesa, ma io non ho motivo di difendermi o farmi difendere per uno scritto che sarei pronto a riscrivere e possibilmente più vivace ancora. Vede dunque che mi è impossibile pensare che un avvocato parli a nome mio o aggiunga una sola parola a quelle che avrò giudicate necessarie e sufficienti per la mia lettera al Tribunale.


  Se lei vorrà essere così gentile da conservare (anche dopo questa mia precisazione) l’incarico che le hanno dato solo per adempiere alla necessità procedurale, mi farà un grande piacere.


  Se invece a questi patti non le piacesse e volesse chiedere l’esonero, la prego di preavvertirmi in tempo perché io possa scrivere queste stesse cose al mio nuovo difensore d’ufficio.


  Ma io spero proprio che resterà lei e che non vorrà aversene a male di quel che le ho scritto. Anzi conto di vederla una volta quassù a parlare ai miei ragazzi e diventare loro amico.


  Un saluto cordiale, suo


  Lorenzo Milani


  


  Le accludo una copia della lettera incriminata.


  


  


  Barbiana, 20 ottobre 196529


  


  Caro avvocato,


  le accludo una cartellina con dentro la copia buona della Lettera ai Giudici.


  Ricordo di averle chiesto se fosse assolutamente necessario che lei consentisse con tutta la nostra lettera. Mi rispose che le farebbe piacere, ma che non è necessario.


  Rileggendola vedrà che abbiamo seguito alcuni consigli sì e altri no. Pagina 1 a proposito di lei. Nella formula attuale si salva la nostra e la sua autonomia. Così lei è libero da scrupoli verso di noi e noi verso di lei.


  Sabato, partito lei, i ragazzi m’hanno preso in giro perché ero stato troppo cedevole. Avevano ragione.


  Ci ho messo ventidue anni per uscire dalla classe sociale che scrive e legge «l’Espresso» e «Il Mondo». Non devo farmene ricatturare neanche per un giorno solo. Devono snobbarmi, dire che sono ingenuo e demagogo, non onorarmi come uno di loro. Perché di loro non sono. Io da diciotto anni in qua non ho più letto un libro né un giornale se non ad alta voce con dei piccoli uditori. Nella chiesuola dell’élite intellettuale tutti hanno letto tutto e quel che non han letto fingono d’averlo letto.


  Dunque Barbiana è un’altra cosa, una poverissima scuola di montagna dove si legge poco, si scrive poco, ma quel poco è tanto pensato che alla fine fa impressione perfino a voi. Ma non è scritto per voi. Dunque dobbiamo dissociarci sempre e non lasciarci catturare.


  Ma ho fatto notare ai ragazzi che lei è venuto fin quassù gratis e che teneva gli occhi su di loro e sull’ambiente. E che non abbiamo perciò nessun motivo di pensar male di lei e di non pensare invece che lei possa esser venuto, come altri son venuti, come in pellegrinaggio per onorare la loro povertà, l’isolamento, il piccolo numero, la poca età, le umili letture, e per chieder loro l’onore di poterli servire così come sono e d’esser considerato un amico.


  La formula iniziale della nostra lettera le permette così d’associarsi in questo senso umile e generoso o di dissociarsi seguendo la strada che le parrà suo dovere seguire senza pericolo di farci nessun danno.


  Un saluto affettuoso da tutti noi e grazie di tutto, suo


  Lorenzo Milani


  Firenze, 8 gennaio 196630


  


  


  Caro avvocato,


  dopo un mese in cui ho rinunciato a rispondere alla posta perché era troppa e perché non stavo bene ora sono finito all’ospedale e ho tempo di riprendere in mano la posta vecchia. Vedo una sua del 14 dicembre. Spero proprio che i ragazzi abbiano risposto per me almeno in forma dilatoria e che abbiano ringraziato per il pacco di Natale, ma non ne trovo l’appunto. La mia segreteria non è perfetta!


  Son qui perché ho cambiata malattia. Contro ogni regola scientifica son passato dal linfogranuloma alla leucemia mieloide. Due malattie altrettanto inguaribili ma l’una e l’altra dotate dell’unica qualità che mi sta a cuore cioè di non richiedere operazioni. Perché io sono un profeta e un eroe, ma fino alle estrazioni dentarie escluse (lo sa che in antico dicevano «lo giuro sui miei genitori ecc. ecc. fino al rogo escluso»?).


  Vedo poi nella sua lettera che vorrebbe che io le scrivessi e le dicessi cos’altro è opportuno fare. Purtroppo nel campo dell’obiezione di coscienza le mie meningi sono completamente esaurite. Ho l’impressione di aver già elencato argomenti sufficienti all’eliminazione non dico degli eserciti, ma anche dei vigili urbani. Piuttosto mi piacerebbe dire una parola in più, ma non ai giudici, piuttosto ai maestri, ai genitori e ai ragazzi. Se cioè tutti quei begli argomenti sull’obiezione di coscienza si possano applicare anche dal ragazzo nei confronti dei genitori o del maestro. Quando il genitore e il maestro sono io il problema non si pone perché i ragazzi con me han sempre torto! Ma esistono degli educatori meno illuminati di me e dei ragazzi meno ragionevoli dei miei. Insomma abbiamo lavorato a una nuova lettera31 indirizzata a tutti quelli che ci hanno scritto ponendoci questa domanda. Io ho potuto metterci poco perché non stavo bene e perché spesso dormicchiavo apposta perché voglio finir di convincere i ragazzi che l’arte s’insegna e che applicando determinate regoline faranno un’opera d’arte anche senza di me.


  Insomma fra un mesetto l’opera sarà pronta e apparirà in fondo al libro bianco completo che il mio vecchio editore vuol pubblicare dopo il processo.


  A proposito di edizioni voglio avvertirla di come sono andate le cose. L’edizione I Care gialla poverissima di «Paesi Nuovi» ha pochi errori di stampa, nessuna pretesa e mi ha fatto molto piacere. L’edizione Lorenzo Milani. L’obiezione di coscienza, Locusta, Vicenza, è stata fatta completamente a mia insaputa e mi è dispiaciuta molto perché sembra pubblicata da me e come tale richiedeva l’imprimatur e che io la correggessi ecc. Per cui lo stesso giorno che è apparsa son partiti due fulmini (uno all’insaputa dell’altro) uno del Cardinale e uno mio coll’ordine di ritirarla. Preso tra due fuochi tanto autorevoli quel povero editore spaventatissimo ha pensato di... seguitare a venderla lo stesso. È di una stupidità e di una incoerenza disarmante. Lo lascio vivere.


  L’edizione di «Note di cultura» è il capolavoro del giovane intellettuale fiorentino impegnato. Accurata esteticamente, ci ha messo un mese a uscire. Hanno dimenticato un piccolo particolare: di correggere le bozze. Mancano frasi intere. Io avevo offerto di mandare un mio ragazzo a correggere le bozze, ma gli intellettuali fiorentini cattolici socialisti e comunisti sono di estrema sinistra, ma non fino al punto di credere che un’unghia d’un ragazzo di montagna valga più delle loro teste imbottite di libri e di superficialità. Se non avessero inventato il trucco del mutuo incensamento col quale si sorreggono a vicenda sarebbero già crollati da tempo.


  Anche l’«Astrolabio»32 usa quel trucco. Avevo chiesto a Ernesto Rossi di pubblicare una mia rispostina alle superficialità di G. Ma i luminari del libero pensiero non si toccano, non sbagliano mai. Anche noi cattolici eravamo così verso il Papa e i vescovi. Ora siamo un po’ guariti. Guariranno anche i laicisti. Col tempo arriveranno anche loro a un Concilio.


  [...] Dimenticavo di dire che quello che lei ha detto e fatto al processo è piaciuto molto a tutti i miei ragazzi e amici presenti, per cui è piaciuto anche a me. Grazie.


  Un saluto affettuoso, suo


  Lorenzo Milani


  


  


  Barbiana, 11 ottobre 196633


  


  Caro avvocato,


  diversa gente mi ha ricordato più volte che dovevo scriverle dopo il processo per ringraziarla. Non ne ho avuto voglia né tempo. Stavo e sto malissimo. Arrivavano centinaia di lettere. Per qualche mese ho messo i ragazzi a rispondere. Poi s’è rinunciato. Poi avevamo detto che fra noi e lei s’era amici, dunque non occorrono complimenti.


  Ho visto sul giornale che c’è l’appello. Devo fare qualcosa? La Lettera ai Giudici mi pare sempre un bel documento. Si ricopia eguale e ci si scrive «Signori giudici d’appello»? Oppure va agli atti da sé? Ci vuole un nuovo certificato di malattia?


  Sono mesi che non mi muovo dal letto. Se gli interessano le edizioni della Lettera ai Giudici gli dica che quella della Locusta è così fraudolenta che ho diffidato l’editore a ritirarla dal commercio. È venuto, quel buonuomo, con una faccia tale che mi ha disarmato. C’è mancato un pelo che per lui non mi prendessi una sospensione a divinis. Poi il Cardinale s’è contentato della copia della mia lettera di diffida e il libro seguita a esser venduto. Naturalmente senza nessun diritto d’autore.


  L’edizione di «Note di Cultura» (sono i lapiriani) è ancora peggio. Ha una prefazioncina fatta col mio aiuto, ma è talmente piena di errori tipografici grossolani (intere frasi mancanti, titolini inventati da loro ecc.) che ho rotto ogni rapporto con tutti loro. Gli avevo detto: «Vi mando due ragazzini a correggere le bozze». E quei laureati, con sufficienza: «Via don Milani, va bene che noi borghesi non sappiamo far nulla, ma fino a correggere delle bozze!».


  Le edizioni minori sono state infinite (di amministrazioni comunali, di singoli pacifisti, dei valdesi ecc.). Grande diffusione anche in Usa, Inghilterra, Germania e Austria. L’edizione inglese della War Resisters International è particolarmente accurata.


  Io non so se queste notizie le servano. Certo non si faccia dire che ci ho guadagnato, perché non è venuto in mente a nessuno di mandarmi diritti. Poi non so più cosa devo dirle. Me lo domandi lei quel che le occorre.


  Stiamo lavorando da tre mesi a inguaiarci di nuovo. Un grande lavoro molto più sentito per noi e molto più lavorato che non la Lettera ai Giudici. Questa, è una lettera a una professoressa (che aveva la vocazione mancata a fare il giudice e il boia come gran parte delle colleghe) che bocciò due miei ragazzi l’anno scorso. Penso che per gennaio sia pronta.


  Un saluto affettuoso da tutti noi, suo


  Lorenzo Milani


  La fede e l’impegno. Altri scritti pubblici


  L’acqua è di tutti. Lettera dalla montagna34


  Caro direttore,


  col progetto di consorzio di cui ti parlai si darebbe l’acqua a nove famiglie. Quasi metà del mio popolo.


  Il finanziamento è facile perché siamo protetti dalla legge per la montagna. La benemerita 991 la quale ci offre addirittura o di regalo il 75 per cento della spesa oppure, se preferiamo, in mutuo l’intera somma. Mutuo da pagarsi in trent’anni al 4 per cento comprensivo di ammortamento e interessi. Nel caso specifico, l’acquedotto costerà circa 2 milioni. Se vogliamo sborsarli noi, il governo fra due anni ci rende un milione e mezzo. L’altro mezzo milione ce lo divideremo per nove che siamo e così l’acqua ci sarà costata 55.000 lire per casa. Oppure anche nulla; basta prendere pala e piccone, scavarci da noi il fossetto per la conduttura ed ecco risparmiate anche le 55.000 lire.


  Se invece non avessimo modo di anticipare il capitale allora si può preferire il mutuo. Il 4 per cento di 2 milioni è 80.000 l’anno. Divise per 9 dà 8800 lire per uno. Se pensi che 8000 lire per l’acqua forse le spendi anche te in città e se pensi che a te l’acqua non rende, mentre a un contadino e in montagna vuol dire raddoppiare la rendita e dimezzare la fatica, capirai che anche questo secondo sistema è straordinariamente vantaggioso.


  Insomma bisogna concludere che la 991 è una legge sociale e meravigliosa. Mi piacerebbe darti un’idea chiara di quel che significa l’acqua quassù, ma per oggi mi contenterò di dirti solo questo: s’è fatto il conto che per ogni famiglia del popolo il rifornimento d’acqua richieda in media quattro ore di lavoro di un uomo valido ogni giorno. Se i contadini avessero quella parità di diritti con gli operai che non hanno, cioè per esempio quella di lavorare solo otto ore al giorno, si potrebbe dire dunque che qui l’uomo lavora mezza giornata solo per procurarsi l’acqua. Dico acqua, non vino!


  Tu invece per l’acqua lavori dai tre ai quattro minuti al giorno. A rileggere l’art. 3 della Costituzione: «Tutti i cittadini hanno pari dignità sociale...» mi vengono i bordoni.


  Ma oggi non volevo parlarti dei paria d’Italia, ma d’un’altra cosa. Dicevamo dunque che c’è questa 991 che pare adempia la promessa del 2° paragrafo dell’art. 3 della Costituzione: «... è compito della Repubblica rimuovere gli ostacoli di ordine economico e sociale che limitano di fatto la libertà e l’eguaglianza dei cittadini».


  A te, cittadino di città, la Repubblica non regala un milione e mezzo, né ti presta i soldi al 4 per cento compreso l’ammortamento. A noi sì. Basta far domanda e aver qualche conoscenza.


  Infatti eravamo già a buon punto perché un proprietario mi aveva promesso di concederci una sua sorgente assolutamente inutilizzata e inutilizzabile per lui, la quale è ricca anche in settembre e sgorga e si perde in un prato poco sopra alla prima casa che vorremmo servire.


  Due settimane dopo, un piccolo incidente. Quel proprietario ha un carattere volubile. Una mattina s’è svegliato d’umore diverso e m’ha detto che la sorgente non la concede più. Ho insistito. S’è piccato. Ora non lo scoscendi più neanche colle mine.


  Ma il guaio è che quando ho chiesto a un legale se c’è verso d’ottenere l’esproprio di quella sorgente, mi ha risposto di no.


  Sicché la bizzettina di quell’omino, fatto insignificante in sé, ha l’atomico potere di buttar all’aria le nostre speranze d’acqua, il nostro consorzio, la famosa 991, il famoso art. 3, le fatiche dei 556 costituenti, la sovranità dei loro ventotto milioni di elettori, tanti morti della Resistenza (siamo sul monte Giovi! ho nel popolo le famiglie di quattordici fucilati per rappresaglia).


  Ma qui la sproporzione tra causa ed effetto è troppa! Un grande edificio che crolla perché un ragazzo gli ha tirato coll’archetto!


  C’è un baco interiore dunque che svuota la grandiosità dell’edificio di ogni intrinseco significato. Il nome di quel baco tu lo conosci. Si chiama: idolatria del diritto di proprietà.


  A millenovecentocinquantacinque anni dalla Buona Novella, a sessantaquattro anni dalla Rerum Novarum, dopo tanto sangue sparso, dopo dieci anni di maggioranza dei cattolici e tanto parlare e tanto chiasso, aleggia ancora vigile onnipresente dominatore su tutto il nostro edificio giuridico. Tabù.


  Son dieci anni che i cattolici hanno in pugno i due poteri: legislativo ed esecutivo. Per l’uso di quale dei due pensi che saranno più severamente giudicati dalla storia e forse anche da Dio?


  Che la storia condannerà la nostra società è profezia facile a farsi. Basterebbe il solo fatto della disoccupazione oppure il solo fatto degli alloggi.


  Ma una storia serena non potrà non valutare forse qualche scusante, certo qualche attenuante: l’ostacolo della burocrazia insabbiatrice, quello dell’Italia sconvolta dalla guerra, quello degli impegni internazionali...


  Insomma, tra attenuanti e aggravanti, chi studierà l’opera dei cattolici in Italia forse non riuscirà a dimostrare che la loro incapacità sia una incapacità costituzionale.


  Saremo perdonati dunque anche se in questa preziosa decennale occasione di potere non avremo saputo mostrare al mondo cosa sappiamo fare. Ma guai se non avremo almeno mostrato cosa vorremmo fare. Perché il non saper far nulla di buono è retaggio d’ogni creatura. Sia essa credente o atea, sia in alto o in basso loco costituita.


  Ma il non sapere cosa si vuole, questo è retaggio solo di quelle creature che non hanno avuto Rivelazione da Dio.


  A noi Dio ha parlato. Possediamo la sua legge scritta per esteso in settantadue libri e in più possediamo da venti secoli anche un Interprete vivente e autorizzato di quei libri. Quell’Interprete ha già parlato più volte, ma se non bastasse si può rivolgersi in ogni momento a lui e sottoporgli nuovi dubbi e nuove idee. A noi cattolici non può dunque far difetto la luce.


  Peccatori come gli altri, passi. Ma ciechi come gli altri no. Noi i veggenti o nulla. Se no val meglio l’umile e disperato brancolare dei laici.


  Che i legislatori cattolici prendano dunque in mano la Rerum Novarum e la Costituzione e stilino una 991 molto più semplice in cui sia detto che l’acqua è di tutti.


  Quando avranno fatto questo, poco male se poi non si riuscirà a mandare due carabinieri a piantar la bandiera della Repubblica su quella sorgente. Morranno di sete e di rancore nove famiglie di contadini. Poco male. Manderanno qualche accidente al governo e ai preti che lo difendono. Poco male. Partiranno per il piano ad allungarvi le file dei disoccupati e dei senza tetto. Non sarà ancora il maggior male. Purché sia salva almeno la nostra specifica vocazione di illuminati e di illuminatori. Per adempire quella basta il solo enunciare leggi giuste, indipendente dal razzolar poi bene o male.


  Chi non crede dirà allora di noi che pretendiamo di saper troppo, avrà orrore dei nostri dogmi e delle nostre certezze, negherà che Dio ci abbia parlato o che il Papa ci possa precisare la parola di Dio. Dicendo così avrà detto solo che siamo un po’ troppo cattolici. Per noi è un onore. Ma sommo disonore è invece se potranno dire di noi che, con tutte le pretese di rivelazione che abbiamo, non sappiamo poi neanche di dove veniamo o dove andiamo, e qual è la gerarchia dei valori, e qual è il bene e quale il male, e a chi appartengono le polle d’acqua che sgorgano nel prato di un ricco, in un paesino di poveri.


  Non di solo pane. Lettera a Ettore Bernabei35


  Barbiana, 28 marzo 1956


  


  Caro direttore,


  il tuo giornale si prende spesso a cuore la sofferenza dei disoccupati e dei senza tetto e te ne siamo tutti grati. Tetto e pane sono fra i massimi beni. Mancarne è dunque una delle massime miserie.


  Eppure l’uomo non vive di solo pane. C’è dei beni che sono maggiori del pane e della casa e il mancare di questi beni è miseria più profonda che il mancare di pane e di casa.


  Questo tipo di beni chiamerò ora per comodità di discorso «istruzione», ma vorrei che tu prendessi questa parola in un senso più largo, comprensivo di tutto ciò che è elevazione interiore.


  A questo punto qualcuno insinuerà che presto al povero sentimenti che sono miei e che nulla al mondo preme al povero quanto la casa e il pane. Lo cheterò allora con un argomento che non ammette repliche perché è un dato di fatto.


  Sono parroco di montagna non molto lontano da Firenze. Il mio popolo contava 230 anime nel 1935, ora ne conta 124. Solo dall’anno scorso in qua ne ha perse 24. Su 25 case ce n’è 7 vuote. Diglielo a La Pira36, 7 case vuote! E non manca neanche un boccon di pane per chi ci volesse tornare. Sudato, strappato, ma insomma bene o male quando c’erano quei 106 in più hanno mangiato e non sono morti di fame. E la terra allora rendeva meno d’ora. Vedo poi nel tuo giornale che pagate la legna a 1200 lire il quintale. Penso che i vostri disoccupati devono aver patito un gran freddo quest’inverno. Noi invece s’è tagliato quercioli e querci quanto c’è parso. Nel focolare dei più poveri dei miei figlioli brucia ogni giorno certi ceppi che a voi altri vi basterebbero due inverni.


  Qui dunque case a scialo, legna a scialo, e un boccon di pane per tutti. E a Firenze La Pira ad arrabattarsi coi barroccini degli sfrattati da un uscio all’altro.


  Perché non ce li manda quassù?


  Ecco, vedi, anche lui, che i dolori dei poveri in città li ha ben presenti, lui che di montagna non se ne intende, l’ha fiutato però che quella parola non la poteva dire.


  «Vacci te!» «Perché io? Vacci te!» griderebbe ognuno a Firenze dal più grande al più piccolo. Lo direbbe chi lavora al disoccupato, lo rinfaccerebbe il disoccupato a chi lavora.


  La Pira non è di quelli che dicono che i montanari scendono al piano per andare al cinema. Lui non offende così un popolo intero che migra. Un popolo intero, non due o tre giovani sconsiderati e avventurosi. Un popolo intero, coi saggi vecchi e le donne di casa che non hanno più grilli per il capo. Sono scesi al piano e son disposti anche a morirvi di fame, di freddo e d’altri stenti, ma ai monti non risaliranno mai.


  Qualcuno dice che se i disoccupati e i senza tetto non vi salgono è solo perché non sanno più i mestieri dei monti.


  Eh sai, ce ne sarà di molti dei vostri disoccupati che non sanno i mestieri dei monti! Fate un po’ una statistica sui luoghi di nascita dei vostri manovali disoccupati. Al più lungo saranno scesi da una generazione. Ma i più sulla terra e sui monti ci son nati e saprebbero ancora guadagnarsi il pane con l’accetta nel bosco e anche adattarsi al nostro tipo di stenti perché l’han lasciato da poco e ci son cresciuti. Saprebbero, ma non s’adattano.


  C’è dunque qualcos’altro. Questo qualcosa è ciò che ho detto di voler chiamare istruzione e comprende tutte le infinite piccole grandi cose che pongono un montanaro in condizioni di inferiorità e d’umiliazione di fronte al cittadino.


  Sull’analisi di questo fatto non ho bisogno di dilungarmi. Mi basta per ora averne dimostrato l’esistenza. Dicono che l’esodo dai monti è un salto dalla padella nella brace. Ma nessuno ritorna indietro, dunque quel qualcosa che brucia più della brace esiste. E quel qualcosa è per forza il dislivello culturale perché non vedo cos’altro possa essere se non è né il pane né la casa.


  Ciò che dico dei montanari rispetto a quelli di piano vale poi coll’identico peso, anche se a livelli diversi, per i contadini rispetto ai pigionali, per i campagnoli rispetto ai cittadini, per gli operai rispetto ai diplomati.


  Le conseguenze di questi quattro dislivelli culturali sono gravissime, e si estendono ai campi più vari e imprevisti.


  Mi basti qui accennarti che su chi sa meno gioca bene il propagandista politico, il commerciante, l’imprenditore, la Confindustria, il distruttore di religione, il corruttore, lo stregone... Ma ti risparmio il quadro doloroso che potrei tracciarti di questa che è la miseria più grave dei miseri e che riassume tutte le altre loro miserie, perché suppongo che tu ne sia già compreso da tempo. Veniamo piuttosto ad analizzarne l’intima essenza.


  Credi proprio che uno dei miei ragazzi di montagna abbia un numero di cognizioni molto inferiore di un suo coetaneo di città?


  Dieci anni di occhi di ragazzo spalancati sul mondo sono dieci anni qui sul Monte Giovi come in via Tornabuoni. E nel tempo che i vostri figlioli posavano gli occhi su un mucchio di cosette scelte, i miei non li tenevano mica serrati, li posavano su altre cosette.


  I vostri conoscono il dinosauro e il puma ma non conoscono un conigliolo maschio da una femmina. I miei non sanno i colori del semaforo né se un rubinetto si giri a destra o a sinistra, ma in compenso sanno tutto sulla vita del bosco coi suoi infiniti nidi, rettili, piante, col volgere delle stagioni e delle ore.


  Dieci anni valgon dieci anni, credi a me. Va bene che sui libri c’è una concentrazione di osservazioni che con gli occhi nostri e basta non si potrebbe raggiungere. Ma qui in compenso, nel grande libro del bosco e del campo, c’è una concretezza di osservazioni che sui libri non si raggiungerà mai.


  Ma oltre al libro del bosco c’è anche quello delle famiglie. Sulle famiglie e le loro leggi e i loro rapporti sa troppo di più un ragazzo di qui che uno dei vostri. Passa un trasporto e non sapete chi è morto, come è morto, se ha lasciato dietro di sé pianto e litigi. Cosa volete dunque saperne della vita all’infuori del ristretto cerchio di casa vostra o di quello dei libri che leggete e vi ingannano perché di solito li ha scritti gente isolata nel guscio come voi?


  Tutto questo discorso solo per concludere che è da presumersi a priori che per es. un boscaiolo di vent’anni sia ricco di cognizioni e d’una visione del mondo pari a quella d’un universitario di vent’anni. Non voglio dire eguale, ma equivalente sì. Più ricca da una parte, più povera da un’altra. In conclusione: certo non inferiore. Anzi, se proprio dovessi dire la mia opinione sono incline a credere che Dio abbia voluto dare piuttosto qualcosa di più al diseredato che all’altro: in buon senso, equilibrio, realismo ecc.


  Ebbene, ora questi due uomini che abbiamo detto certo non inferiori l’uno all’altro per ricchezza interiore, mettiamoli di fronte l’uno all’altro in discussione. Oppure di fronte ai problemi quotidiani che la vita moderna impone, e vedremo il mio figliolo cadere al primo colpo. Umiliato, battuto in mille occasioni dal primo bellimbusto di studentello cittadino.


  Forse che il semaforo o il rubinetto (opere di mano d’uomo) valgono più del bosco (opera di Dio)? Forse che fra le cognizioni c’è una gerarchia di valori? Alcune (quelle di città) nobili e utili; altre (quelle del bosco) ignobili e vane. Se quella gerarchia si dovesse fare, vorrei che le cognizioni del bosco fossero innanzi a quelle del programma tv o a quella dell’ultimo ritrovato americano per far la vita comoda e non virile. Ma quella gerarchia non esiste. Il sapere è nobile sempre, quando è conoscenza del creato di Dio.


  Io son sicuro dunque che la differenza fra il mio figliolo e il vostro non è nella quantità né nella qualità del tesoro chiuso dentro la mente e il cuore, ma in qualcosa che è sulla soglia fra il dentro e il fuori, anzi è la soglia stessa: la Parola.


  I tesori dei vostri figlioli si espandono liberamente da quella finestra spalancata. I tesori dei miei sono murati dentro per sempre e insteriliti. Ciò che manca ai miei è dunque solo questo: il dominio sulla parola. Sulla parola altrui per afferrarne l’intima essenza e i confini precisi, sulla propria perché esprima senza sforzo e senza tradimenti le infinite ricchezze che la mente racchiude.


  Sono otto anni che faccio scuola ai contadini e agli operai e ho lasciato ormai quasi tutte le altre materie. Non faccio più che lingua e lingue. Mi richiamo dieci, venti volte per sera alle etimologie. Mi fermo sulle parole, gliele seziono, gliele faccio vivere come persone che hanno una nascita, uno sviluppo, un trasformarsi, un deformarsi.


  Nei primi anni i giovani non ne vogliono sapere di questo lavoro perché non ne afferrano subito l’utilità pratica. Poi pian piano assaggiano le prime gioie. La parola è la chiave fatata che apre ogni porta. L’uno se ne accorge nell’affrontare il libro del motore per la patente. L’altro fra le righe del giornale del suo partito. Un terzo s’è buttato sui romanzieri russi e li intende. Ognuno di loro se n’è accorto poi sulla piazza del paese e nel bar dove il dottore discute col farmacista a voce alta, pieni di boria. Delle loro parole afferra oggi il valore e ogni sfumatura. S’accorge solo ora che esprimono un pensiero che non vale poi tanto quanto pareva ieri, anzi pochino. I più arditi han provato anche a metter bocca. Cominciano a inchiodar il chiacchierone sulle parole che ha detto.


  «Parole come personaggi» si chiama una tua rubrica. Ecco, questo è appunto il mio ideale sociale. Quando il povero saprà dominare le parole come personaggi, la tirannia del farmacista, del comiziante e del fattore sarà spezzata.


  Una utopia? No. E te lo spiego con un esempio.


  Un medico oggi quando parla con un ingegnere o con un avvocato discute da pari a pari. Ma questo non perché ne sappia quanto loro di ingegneria o di diritto. Parla da pari a pari perché ha in comune con loro il dominio della parola. Ebbene a questa parità si può portare l’operaio e il contadino senza che la società vada a rotoli. Ci sarà sempre l’operaio e l’ingegnere, non c’è rimedio. Ma questo non importa affatto che si perpetui l’ingiustizia di oggi per cui l’ingegnere debba essere più uomo dell’operaio (chiamo uomo chi è padrone della sua lingua). Questa non fa parte delle necessità professionali, ma delle necessità di vita d’ogni uomo, dal primo all’ultimo che si vuol dir uomo.


  Il dominio sul mezzo d’espressione è un concetto che non riesco a disgiungere da quello della conoscenza delle origini della lingua. Finché ci sarà qualcuno che la possiede e altri che non la possiedono, questa parità base che ho chiesto sarà sempre un’irrisione.


  Dopo questo discorso c’è bisogno ancora che ti dica cosa penso del latino?


  Che ti dica la pena che m’hanno fatto le parole ciniche di quel ministro?37


  A giudicarlo da quelle si direbbe che si proponga di perpetuare anzi di fortificare ancora la cittadella ristretta dei potenti, allargare la palude in cui si dibattono gli impotenti.


  «Si renderebbe loro un pessimo servizio...»


  «Che se ne fanno del pane? Perché non mangiano delle briosce?» diceva una regina che non era cinica, ma solo leggerina e inesperta. Una infelice che non aveva saputo mettersi nei panni degli infelici. E così le accadde che gli infelici non seppero mettersi nei suoi e perdonarle una inesperienza che certo non era tutta colpa sua.


  Non auguro al ministro di far la fine che fece lei. Gli offro invece quindici giorni di ospitalità in casa mia. Se si saprà adattare per quei pochi giorni al lume a carburo e alla mezzina e a tante altre cosette, io lo terrò accanto a me mentre fo scuola ai miei giovani montanari e gli prometto di aprirgli gli occhi su un orizzonte immenso che non suppone.


  Il ministero andrà avanti benissimo anche senza di lui e al suo ritorno potrà gloriarsi d’esser finalmente degno d’una Repubblica fondata sul lavoro.


  Vedrai che da quel giorno non concederà più interviste sull’abolizione del latino. C’è il caso anzi che bandisca un concorso per un testo di greco da adottarsi nelle quinte elementari. E per la riforma del programma dell’Avviamento Industriale penso che si rivolgerà a uno studioso di ebraico per non defraudare i poveri dell’incontro diretto col testo sacro.


  Dio lo voglia davvero.


  Per il bene dei poveri. Perché si facciano strada senza che scorra il sangue. E se anche il sangue dovesse scorrere un’altra volta, perché almeno non scorra invano per loro come è stato finora tutte le volte.


  Meno che uomini. Lettera a un magistrato38


  Barbiana, 30 marzo 1956


  


  Caro Gianni,


  cercami per piacere nel Codice penale un articolo che preveda il reato che ora ti dirò. E se non c’è di’ a qualche amico deputato che lo facciano subito, ma in settimana e carico di pene esemplari.


  Il titolo dev’essere pressappoco così: «Circonvenzione di contadino giovandosi di circostanze storiche favorevoli per le quali senza mai fare alcunché di legalmente perseguibile gli fa però un danno umano così enorme che se ne accorgerebbe anche un bambino e che solo il Codice per una sua inspiegabile anomalia non vede».


  Ma almeno se tu non trovi verso di far figura giuridica a questo delitto promettimi che lo dirai ai tuoi amici dell’Archivio di Stato. Di’ loro che l’appuntino su qualche foglio perché ne resti memoria. Se no domani quando tutto il nostro mondo sbagliato sarà stato lavato in un immenso bagno di sangue e quando doman l’altro gli storici inorriditi da tanto sfacelo che avrà travolto insieme tanto bene e tanto male tenteranno di scriverne le origini e i motivi, non riusciranno a leggere fatti come questi che t’ho detto. Perché gli analfabeti non vengono menzionati dalla storia altro che quando uccidono i letterati. E questo avviene proprio perché sono analfabeti e prima di quel giorno non sanno scrivere né farsi in altro modo valere e così son condannati a scrivere solo colla punta dei loro forconi quando è già troppo tardi per esser conosciuti e onorati dagli uomini per quelli che erano innanzi a quel triste giorno.


  Un contadino parte perché trova un podere migliore. Ha lavorato dieci, venti, talvolta duecento, trecento anni su quella terra e ha vissuto lui e i suoi magrissimamente perché in tutti quegli anni ha fatto vivere, non solo vivere ma studiare, il nonno del padrone e poi il padrone e poi il signorino.


  Loro hanno frequentato tutte le scuole e si son riempiti la casa di libri e la mente di potenza dialettica e pratica enorme senza aver mai bisogno di guadagnarsi il pane perché il pane lo guadagnava Adolfo e i suoi bambini. Adolfo che non ha fatto neanche la prima perché il signorino ha passione per le pecore e non permette che si vendano. Il signorino dice che le pecore rendono molto tanto a lui che al contadino (ed è vero) e così non permette che si vendano.


  E così Adolfo ha passato la sua infanzia colle pecore e ora è grande e lavora invece il podere e colle pecore manda Adriano. E Adriano ha già dieci anni ma è analfabeta come il suo babbo solo perché non può andare a scuola perché ha da badare le pecore che hanno da fare la lana e gli agnelli e il cacio. E poi si vende la lana e gli agnelli e il cacio e la metà d’Adolfo basta solo per campare mentre la metà del signorino messa insieme ad altre metà di altri poderi basta bene per andare a scuola fino ai trentacinque anni e far l’assistente universitario volontario cioè non pagato e vivere nei laboratori e nelle biblioteche là dove l’uomo somiglia davvero a colui che l’ha creato che è sola mente e solo sapere.


  Sono trecent’anni precisi che la famiglia secolarmente analfabeta di Adolfo mantiene agli studi la famiglia secolarmente universitaria del signorino. C’è nell’archivio parrocchiale documenti ingialliti e ammuffiti che lo attestano. Il fatto è già in sé d’una tragicità che non richiede commento.


  Ora i figlioli di Adolfo sono stufi del lumino a carburo e gli han fatto cercare un podere dove c’è l’acqua e la luce. E Adolfo s’è deciso anche lui a partire per contentare loro e anche per sé perché è stufo fino agli occhi. Ma pure credi che anche partire di quassù è sempre uno strappo non foss’altro perché in trecent’anni s’è imparentato un po’ tutte le case della zona e poi qui ormai conosce troppe cose o persone utili nella vita: mediatori, compratori, vicini, ladri, galantuomini, esperti, inesperti...


  Quando il signorino seppe che Adolfo aveva trovato un podere meglio, gli mentì per la centesima volta che avrebbe messo la luce. Ma Adolfo ormai conosce l’uomo e non c’è caduto più. Ha poi dentro una tale carica di rancore che ormai al Sasso non ci torna più neanche se ci fanno l’autostrada. Allora per un anno il podere del Sasso è restato sodo, e per esser sodo un anno solo è costato tanto quanto occorreva per metter la luce e l’acqua e rimetter la casa e fare qualche fossa.


  E il signorino ha cercato disperatamente un altro grullo che venisse a campare agli studi lui e il suo figliolo e i suoi nipoti per altri trecento anni.


  E il grullo purtroppo l’ha trovato. È un infelice che là dove è ha anche la luce, ma per un complesso di circostanze è costretto a dividersi dal fratello.


  Ha posto un patto solo e cioè che prima di gennaio quando ci tornerà lui ci sia la luce. Ed ecco il signorino promettere a questo sconosciuto cui non deve nulla ciò che ha negato ad Adolfo che per trecent’anni l’ha campato agli studi.


  Già questo è un insulto alla miseria e al sacrificio che è molto più che uno schiaffo e molto più che una scarica di legnate. Ma se Adolfo dà uno schiaffo o una scarica di legnate al signorino tu lo metti in galera, mentre quando il signorino fa questo ad Adolfo tu non ci ravvisi ombra di reato. Anzi, forse il signorino è un tuo compagno di studi. Forse stasera lo incontrerai alla San Vincenzo a spendere generosamente i soldi del cacio del Sasso, i soldi dell’analfabetismo di Adolfo. Oppure lo vedrai a far dottrina ai bambini col distintivo di dirigente di Azione Cattolica.


  Ed ecco ora il signorino in azione per convincere il contadino nuovo a venire. Ecco che non gli dice che a togliere le cimici da quella casa non è bastato neanche il camioncino della prefettura con tre giorni di gas. Gli dissero: «Per levare le cimici da questa casa, signor Professore, non le resta che darle fuoco e ricostruirla a nuovo».


  Ecco che gli sfodera un foglio della Valdarno per mostrargli che a giorni al Sasso c’è la luce. Il contadino nuovo è un po’ più smaliziato d’Adolfo e sa un po’ leggere e pensa: «Io non mi chiamo Adolfo. Io so leggere, a me non me la fa». Guarda dunque quel foglio e vede che è intestato Selt–Valdarno ecc. ecc. Beh, allora basta così, questa volta si dev’esser deciso.


  Torna ai suoi monti e trasloca. Lascia i parenti, gli amici, danneggia i pochi mobili nello sgombero, spende per il camion, fa interrompere le scuole a Pierino a gennaio in pieno anno scolastico. Insomma io non voglio stare a farti l’elenco completo delle cose che perde per quel trasloco. C’è di mezzo anche un mezzo fidanzamento della sua maggiore ecc. ecc. Fammi il piacere, mettiti te nei panni d’un trasloco.


  Senza che ti faccia tanti esempi lo capisci da te che somma di valori umani si può spezzare in un trasloco. Basterebbe quell’essere eterni viandanti. Non per nulla il nomadismo è segno di civiltà ormai sparite e antichissime. Ma ciò che avviene tra i contadini oggi è nomadismo puro come quello dei pastori dell’Asia e porta con sé tutto il bagaglio delle sue conseguenze disumananti.


  Sai cos’era quel foglio che il signorino professore ha mostrato al contadino nuovo? Era uno di quei moduli di richiesta di preventivo che la Valdarno dà gratis a chiunque li richieda.


  Di fronte alla tua legge il signorino è a posto.


  Quando il preventivo verrà (se verrà) vedrà che la spesa è troppa e non ne farà di nulla. Poco importa. Basta che il Sasso per quest’anno non resti sodo come l’altr’anno.


  Tu, Procuratore d’una Repubblica fondata sul lavoro, non manderai le forze dell’ordine a sanare questo disordine estremo. Fai pure. Peggio per te e per il tuo e mio mondo e per il mondo del signorino.


  Ma domani, quando i contadini impugneranno il forcone e sommergeranno nel sangue insieme a tanto male anche grandi valori di bene accumulati dalle famiglie universitarie nelle loro menti e nelle loro specializzazioni, ricordati quel giorno di non fare ingiustizie nella valutazione storica di quegli avvenimenti.


  Ricordati di non piangere il danno della Chiesa e della scienza, del pensiero o dell’arte per lo scempio di tante teste di pensatori e di scienziati e di poeti e di sacerdoti.


  La testa di Marconi non vale un centesimo di più della testa di Adolfo davanti all’unico Giudice cui ci dovremo presentare.


  Se quel Giudice quel giorno griderà «Via da me nel fuoco eterno» per ciò che Adolfo ha fatto colla punta del suo forcone, che dirà di quel che il signorino ha fatto colla punta della sua stilografica?


  E se di due assassini uno ne vorrà assolvere, a quale dei due dovrà riconoscere l’aggravante della provocazione? A quale dei due l’attenuante dell’estrema ignoranza? D’una ignoranza così grave da non essere neanche più uomini. Neanche forse più soggetti d’una qualsiasi responsabilità interiore.


  Postfazione


  di padre Ernesto Balducci


  (1922-1992)39


  Il carisma di don Milani40


  Erano almeno quindici anni che, sebbene volutamente estraneo alla vita cattolica fiorentina, don Milani ne faceva parte come un punto di riferimento necessario. Prima ancora che giungesse agli onori della cronaca nazionale, egli era nella cronaca di tutti noi come una presenza provocatrice, o rimossa con sommari giudizi di condanna o polemicamente evocata come l’immagine di un profeta irriducibile, che derideva le riviste di cultura e i partiti, le scuole di Stato e le scuole dei preti, il marxismo e l’umanesimo integrale, e in genere tutti i valori e gli strumenti del nostro impegno cattolico, compreso il metodo, ch’era quello del dialogo paziente, del confronto rispettoso e delle rischiose collaborazioni. Era difficile capire se il suo isolamento fosse dovuto alla prudenza meccanica dell’istituzione decisa a difendersi da lui, o al suo temperamento spirituale assolutamente avverso alle mediazioni, alle intese compromissorie e agli accomodamenti.


  Così come era difficile distinguere in lui l’uomo e l’idea, la passione e la dottrina, il fine e il mezzo, la tenerezza e la durezza, l’ostinazione volontaristica e l’intuizione intellettuale, perché i termini in cui normalmente si esprime l’analisi di un’esperienza umana erano in lui ridotti non già all’armonia ma a una lega metallica dalla formula chimica introvabile. Non per nulla c’era chi lo considerava passionale e chi freddo, chi maternamente tenero e chi brutalmente duro, chi ammirava in lui soltanto la generosa dedizione e chi restava stupito della sua astratta intelligenza, chi lo giudicava un modello di prete e chi non riusciva a capire a che si riducesse il suo sacerdozio, chi lo additava come maestro di libertà e chi s’indignava per l’assolutismo pedagogico con cui possedeva le coscienze dei suoi alunni. Si sbaglierebbe se si concludesse che si trattava di un uomo contraddittorio o enigmatico. La verità è che il suo carattere era, per natura, estraneo ai modi consueti con cui la personalità umana si apre agli altri per donare o per accogliere, o si slarga nella molteplice esperienza facendosi molteplice o prende contatto con le verità degli altri facendo uno sforzo per riconoscervi la propria verità.


  Ovunque l’obbedienza lo avesse portato, don Lorenzo avrebbe fatto quel che fece a Calenzano e a Barbiana noncurante delle variazioni di tempo e di spazio, coerente a ogni costo al proprio assoluto. Persino i grandi eventi della Chiesa lo interessavano solo per quel tanto che mandavano riflessi dentro il suo cerchio di certezze rigidamente formato, si trattasse della santità del cardinale Dalla Costa, del pontificato di papa Giovanni o del Concilio ecumenico. Qui era la sua innegabile povertà e la sua innegabile grandezza. Sono rari gli uomini come lui che entrano già bell’e costruiti nella loro missione: essi fanno misura a sé e da niente son misurati. A renderli stupendi è la loro coerenza che però li rende anche irraggiungibili al giudizio oggettivo. Chi li accosta vi trova quel che gli suggerisce la legge delle affinità elettive, o niente o tutto, o questo o quello, senza mai riuscire però a comprenderli, riconducendoli a un sistema, a una tipologia qualsiasi. Il peggio che possa capitare a simili testimoni è di diventare gli emblemi di chi, senza capire la loro ricchezza, ne coglie la concreta forza di negazione e obiettivando in essi la propria incapacità di accettare il mondo, ne fa niente più che dei simboli della contestazione fine a se stessa.


  Per mio conto, pur riconoscendo che il mio temperamento opposto al suo mi preclude forse la comprensione di molti suoi aspetti, credo di rendere omaggio a don Milani mettendo in luce quello che a mio parere è stato il suo carisma nel contesto della Chiesa e della società del suo tempo. Non è un caso se don Milani, dopo essere stato nella Chiesa un «fuorilegge», sta entrando così rapidamente nella storia spirituale del post–Concilio. Che la sua esperienza si sia consumata in una congiuntura come quella che in questi anni la Chiesa ha vissuto, è anch’esso un indizio della predilezione di Dio nei suoi confronti.


  Per comprendere la missione svolta da don Milani bisogna collocarla nella dottrina, appena abbozzata dal Concilio, del significato ecclesiale dei carismi e tener conto dell’inevitabile tensione che, dato il perdurare del suo giurisdicismo, i carismi determinano nell’istituzione ecclesiastica. Nella coscienza cristiana vengono a incrociarsi due rapporti di obbedienza che hanno remotamente la medesima motivazione, ma nell’immediatezza sembrano destinati molto spesso a entrare in conflitto: l’obbedienza istituzionale e l’obbedienza interiore alla voce della coscienza animata dallo Spirito Santo. Il conflitto sembra non avverarsi nella grande maggioranza dei cattolici, preti compresi, per la semplice ragione che generalmente essi non hanno grande considerazione dell’obbedienza interiore: la loro coscienza si limita a registrare i precetti esterni e a eseguirli con larghissime e tolleratissime transazioni, aiutati e protetti dal canone interpretativo della mentalità comune. Prima del Concilio non era stato ancora posto con chiarezza il principio che l’autorità ecclesiastica ha il dovere di discernere i carismi e di rispettarli. Finito il Concilio, non è detto che l’autorità ecclesiastica abbia abbandonato i suoi vecchi criteri di governo e soprattutto abbia acquisito la virtù del discernimento degli spiriti. Fa commozione ma anche tanta tristezza il candore con cui oggi sulla nostra stampa ufficiale si parla di un padre Semeria o di un don Mazzolari, due vittime, ormai riconosciute, dell’autoritarismo prudenziale e ottuso. Noi aspettiamo ancora il tempo in cui la Chiesa non si limiterà a rendere onore ai carismi dopo la loro scomparsa: una maternità così costantemente, retrospettiva riesce giustamente sospetta.


  Don Lorenzo Milani era e rimane una figura discutibile, ma non è stato mai difficile riconoscergli uno straordinario dono di Dio, vissuto nella più radicale fedeltà alla Chiesa. Eppure l’amore della Chiesa egli lo ha sempre ricevuto attraverso il filtro avarissimo della prudenza: la sua solitudine di prete aveva qualcosa di tragico. La sua obbedienza al carisma aveva finito col favorire nei timorati l’opinione che egli fosse disobbediente o almeno irriverente verso le autorità ecclesiastiche, nei cui confronti d’altronde non dissimulava il suo severissimo giudizio.


  Nel recente sinodo dei vescovi francesi il cardinale di Lione dopo aver distinto nella Chiesa cinque tipi di struttura – e cioè: istituzioni ecclesiali (sacramento, culto), ecclesiastiche (parrocchie, congregazioni religiose), temporali cristiane (scuole cattoliche), temporali d’ispirazione cristiana (partiti, sindacati) e neutre – riconosceva che eccetto quelle dei primi due tipi le altre sono sempre più largamente contestate dai cattolici e finiva col domandarsi lui stesso se esse sono davvero conformi alla Chiesa, se di fatto danno una testimonianza cristiana e se sono davvero al servizio dell’uomo.


  Don Milani, non certo per esplicita analisi teologica ma per intuitiva sicurezza di coscienza, aveva già fatto, per conto suo, questa distinzione e aveva già risposto agli interrogativi restando fedele alle istituzioni ecclesiali e mettendosi in urto con tutte le altre. Aveva scritto un libro che resta un capolavoro di chiaroveggenza pastorale e di applicazione delle tecniche sociologiche alla realtà cristiana: esso fu tolto di circolazione. Da chi? Dalla Chiesa? Aveva fondato una scuola presso a poco con gli stessi criteri con cui tre secoli fa iniziò la sua – la prima del genere – lo spagnolo San Giuseppe Calasanzio (perseguitato anche lui fino all’incredibile dal Sant’Uffizio): fu spostato in un luogo dove per ripetere l’esperienza ci voleva il coraggio e la pazienza degli ebrei di dura cervice. Chi lo mise ai margini? La Chiesa? In nome di una severa visione del sacerdozio denunciò la curiosa mistica dei cappellani militari: fu processato. Si mosse la Chiesa a prendere le sue difese?


  Sono pronto a riconoscere che, in tutti questi casi, la Chiesa ha fatto quel che fa normalmente e lo fa in nome del suo potere di reggere il gregge di Dio. Ma allora qualcosa di grave si annida al fondo delle cose: i preti possono dedicarsi al culto della patria (struttura di quinto tipo), a far da galoppini al partito cattolico (struttura di quarto tipo), a organizzare una scuola frequentata dai ricchi (struttura di terzo tipo), ottenendo plausi o riconoscimenti o tolleranza, mentre se essi, restando fedeli alle strutture ecclesiali, denunciano gli equivoci delle altre e affermano nella sua assolutezza il Vangelo, ottengono o riprovazioni o diffide, oppure vengono abbandonati al linciaggio dell’opinione pubblica. Le coscienze più sveglie capiscono ormai l’equivoco: nel rendere omaggio a don Milani dimostrano di sapere quale dev’essere il sacerdote di Cristo e in tal modo danno alla Chiesa una indicazione che vale almeno quanto un congresso sulle vocazioni ecclesiastiche.


  Ma anche in un altro senso don Milani ha anticipato i tempi. Ormai è chiaro a molti – e il magistero lo grida con sempre maggior sicurezza – che l’opera missionaria della Chiesa mentisce a se stessa quando pretende di calare sulla situazione umana dall’alto, e non dall’alto della sua potestà carismatica ma dall’alto della sua cultura antica, dei suoi privilegi giuridici, della sua spiritualità di nobile lignaggio conventuale.


  La Chiesa deve decidersi a entrare nel processo stesso con cui un misero aggregato umano diventa un popolo, un proletario diventa un uomo libero, un negro diventa un vero e proprio cittadino. Ormai anche le pietre annunciano una verità che ieri nemmeno i profeti potevano annunciare: la Chiesa è segregata dal proletariato, dai popoli di colore, dagli esclusi di ogni categoria. Ha parlato finora un linguaggio che gli esclusi non comprendevano, finché essi si sono decisi a considerarla estranea, in tutto e per tutto complice di quel mondo del potere che ha dalla parte sua la ricchezza, la cultura e perfino le virtù ritenute necessarie al paradiso. Il grande problema della Chiesa d’oggi è di dare la parola ai poveri, di disimparare la propria lingua per far propria la lingua di coloro che non riescono a ottenere udienza nel mondo. Le sue scuole sono scuole di ricchi, la sua teologia presuppone ardui tirocini di metafisica, la sua liturgia è adatta ai silenzi claustrali, il suo diritto è ancora fermo nel ricordare che il potere è dei preti e che i laici devono obbedire e ricevere i sacramenti. È vero, le cose stanno cambiando. Ma c’è da domandarsi se cambiano con una celerità corrispondente al cambiamento del mondo. In ogni caso c’è da domandarsi per quali vie la Chiesa sarà davvero la Chiesa dei poveri, una Chiesa che quando dice di non rubare lo dice a Johnson e al rapinatore e quando dice di non ammazzare lo dice a Salazar e al terrorista.


  Don Milani per suo conto aveva tentato la sua via. Poco importa, alla fine, che sia la via giusta: giusta era la sua dedizione, la sua costanza, e la violenza della sua contestazione. Egli era davvero a suo modo un guerrigliero: molti di noi che abbiamo deciso di rimanere nelle strutture costituite obbligandoci forse al quotidiano compromesso nella speranza di servire la stessa causa, ci siamo astenuti dal giudicare molte sue mosse incomprensibili perché anche noi avevamo da chiedergli di non giudicarci. Dalla trincea dei poveri egli ci ha invece giudicato più di una volta, ma tocca a noi sopportare in silenzio il suo giudizio, così vicino al giudizio a cui ci costringe il nostro esame di coscienza. Sapevamo che il futuro era dalla sua parte, non dalla nostra, che è la parte di un mondo ormai alla deriva.


  La parte dei poveri è la parte giusta, non tanto in nome dell’uguaglianza economico–politica, ma in nome del futuro del mondo, il cui germe è là dove i poveri imparano giorno dopo giorno, e forse senza saperlo, i modi e i tempi del giudizio di Dio. Nella minuscola parrocchia di Barbiana la Chiesa è riuscita a crescere nell’interno di un piccolo popolo in crescita: essa non era più, per quei ragazzi, dall’altra parte, era dentro il loro modo di diventare uomini. Immerso nel suo particolare don Milani ha tentato una risposta universale.


  Non riesco a capire come don Lorenzo Milani abbia fatto a diventare prete senza cessare di essere totalmente uomo. La sua umanità aveva, a mio parere, dei limiti, ma in estensione, non in intensità. Entrato nella Chiesa e poi nella vita ecclesiastica con una formazione umana già portata a compimento, egli percorse il curriculum scolastico e ascetico del seminario senza soffrir danno nella struttura robustamente laica della sua personalità e tuttavia accogliendo senza riserve i valori costitutivi della vocazione cristiana e sacerdotale. Certe tendenze seminaristiche ed ecclesiastiche a una modernità di gusti, di maniere e di spregiudicatezza mi sembrano il risultato di un complesso d’inferiorità nei confronti del mondo moderno, le cui forme si ricercano come se bastassero a salvare da una pochezza umana e a dare accesso nell’ambito morale e intellettuale dell’uomo laico da cui gli ecclesiastici sono rimasti per lungo tempo esclusi.


  A mio modo di vedere la situazione del prete d’oggi è qui: nel fatto indiscutibile che i modelli tradizionali del buon prete si sono corrosi, hanno perso di validità teologica e storica, ma nel contempo nessun modello persuasivo riesce a prender forma. Un prete oggi deve inventarsi da sé: non c’è più un ambiente sociologico adatto ad accoglierlo tranquillamente e a consentirgli un’ordinaria amministrazione dei sacramenti e del catechismo, né c’è un patrimonio culturale che, una volta assimilato, gli permetta di entrare onoratamente nell’onorata società dei benpensanti.


  La secolarizzazione rapidissima delle strutture e delle mentalità tende a respingere o a contestare la figura «sacra» del prete e a misurarlo secondo l’autenticità dei suoi valori di uomo, mancando i quali il suo ministero perde di ogni udienza, fuori che nei gruppi di anime devote, anch’essi in via di assottigliamento. Ci sono valori laici – come la lealtà, la veridicità, l’indole democratica, la fierezza dei convincimenti, il ripudio dei paternalismi d’ogni tipo, la fiducia nella ragione, lo spirito critico, la spontaneità affettiva – che non rientravano nella tavola dei valori della soprannaturalistica pedagogia al sacerdozio e che invece il mondo d’oggi richiede come segni di autenticità, mancando i quali tutto il resto gli sembra una truffa o una compassionevole alienazione. Non intendo dire che don Milani fosse un modello di prete e nemmeno un modello d’uomo: il gusto dei modelli, d’altronde, va ormai lasciato all’agiografia. Solo che egli aveva inventato, con assoluta spontaneità, un suo modo di essere insieme uomo e prete, laico quanto si può essere, al punto che i laicisti tendevano a ritenerlo uno dei loro, ma prete quanto si può essere, al punto da sfiorare un certo vezzo di tradizionalismo devoto. Non rassomigliava affatto a uno dei tanti preti che vogliono fare i laici ed entrano così nell’artificio grottesco, né a uno di quei buoni laici che vogliono fare i preti ostentando zelo per la Chiesa e per i suoi diritti, perfino nei seggi elettorali. Egli finiva col deludere i laicisti per la sua fede sicura e non dissimulata, e col deludere i buoni cattolici con la sua laicità totale e senza artifici.


  Secondo i miei gusti la sua umanità era forse troppo rigida, poco comprensiva dei modi innumerevoli con cui si può essere uomini. Ma quel che in lui mi colpiva era la immediatezza della sua umanità, la sua mancanza totale di orpelli, di mediazioni prudenziali, di incrinature interiori. Chi come me è diventato prete attraverso un tirocinio che va dall’infanzia alla maturità, se mai riesce a conservarsi autenticamente umano porta in sé i segni di uno sforzo, di una segreta e lunga sofferenza, di un riserbo prudenziale che fu condizione di fedeltà alla vocazione e forse anche di più duttile comprensione del mistero di incomunicabilità che separa uomo da uomo, prete da prete.


  Egli non aveva niente di tutto questo, aiutato forse dal fatto che era entrato nel sacerdozio già uomo e poi si era isolato da noi nel suo ministero solitario. Era di un’altra lega. Per questo gli fu possibile testimoniare che il Vangelo può convivere con l’uomo, può innestarsi nei modi spontanei con cui un uomo è uomo, può acclimatarsi nel mondo nuovo in cui cadranno di sicuro gli umanesimi devoti, le istituzioni sacre, i velluti delle curie, le diplomazie ecclesiastiche, le restrizioni mentali, le obbedienze cieche, la cupidigia di fare la volontà altrui, il sottile gusto del disprezzo e la sfiducia per tutto ciò che è quello che è senza essere insieme qualcos’altro.


  Per testimoniare tutto questo don Milani ha scelto la via della rottura, si è servito del gruppo dei suoi figli come di una via concreta per raggiungere la totale spoliazione di sé, per aggredire, una volta spogliatosi d’ogni egoismo, il mondo degli altri e far nascere nella coscienza di tutti noi, prelati, preti, professori, comunisti, radicali e giornalisti, il piccolo amaro germoglio della vergogna, che è appena la remota premessa di qualcosa di più, della nostra conversione.
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